我和黃臻是一胎生下來的,長得一模一樣,小時媽媽給我們做衣服、添鞋襪出全是一色??墒俏覀兊男郧閰s很不相同,黃臻性情沉靜,平時喜歡看書,我卻比較急躁,喜歡蹦蹦跳跳。
一九四九年,我們小學畢業后,就都留在家里跟著爸爸媽媽學習做農活,并且參加了村里剛剛建立的青年團。
一九五二年我們又都考取了初中,重新開始了學校生活。在初中的三年中,黃臻做過學生會的組織部長、副主席、主席等。而我只做過班里的學習小組長。但是,我是看不起黃臻的,我覺得他的學習成績不如我,沒有什么了不起,因此常常為一些小事和他吵架。其實,那時我是很想作個干部,領導領導大家,可是同學們不選我,對這事我總是想不通。
時間過得很快,三年的初中生活結束了。畢業前的一天晚上,班里團支部召開了座談會,座談我們的理想和志愿。我坐在一個角落里,半睜著眼,一心只想著:我的學習成績在班里是數得著的,升學準有把握。我幻想將來一定要做個工程師,穿著西裝,坐在辦公室,多神氣!越想越高興,想提臉上都露出笑意。忽然聽到好像黃臻在發言:“我們不可能每個都升學,我已做好思想準備,如果考不取學校就參加農業生產……”我心想,現在你發表長篇大論,好像了不起,將來我當了工程師,你卻在家種田,那時看誰光榮。
學校發榜的日子到了,那天吃過了早飯,我就匆匆地跑到學校里看榜(黃臻沒去),我懷著緊張的心情,一個名字一個名字看下去,看到最后一個還不見我的名字,我的眼睛模糊了,全身變得無力,回到家里就往床上一躺。中午黃臻和爸媽從田里回來了,知道我沒有考取,就都勸我參加農業生產。黃臻雖然總是向我講了許多道理,我還總是想不通,總認為這樣一輩子下去前途算完了,在家種田有什么出息?非想辦法另找出路不可,想來想去,最后決定給縣文教科寫封信,要求介紹工作。半個月后,回信終于來了,說介紹我到工廠去學習。我當時高興得跳了起來。對黃臻說,這下我可以當個技工了,家里人聽了也都很高興。
離家時黃臻和妹妹送了我一程路。到工廠后不幾天,我從領導同志的講話里,知道我們當中有初中生,但也有不少高小生。還說要學習一年后,才能到各車間做個徒工。我一聽這些話,心里就好像澆了一盆冷水,覺得和高小生一起學習,學完后才是一個徒工,那以前的三年初中不是白念了嗎?心里很后悔不該來工廠。
開學后,我上課就很不專心,認為十天半月不學習也能跟得上,課后總是和其他幾個初中生一起談論個人的前途問題,大家都認為可以把這里當作暫時安身之處,別人聽起來我們究竟在工廠,比搞農業生產要順耳得多,明年再想法升學。就這樣我每天懶洋洋地走進教室,無精打彩地到車間上作業課。在車間里,看到滿身油膩的工人們,都在埋頭工作,聽到的只是那種震耳的機器聲音,我心里就想,這種工作我是干不了的。不久,黃臻從鄉下給我寄來了信,告訴我家鄉的農業社已經建立起來了,他擔任了生產大隊付隊長,晚上還到民校教書,他還談了許多生活中的體會,最后說:農村是多么需要知識分子??!看了黃臻的信我倒有些羨慕起他來了。
不久征兵工作開始了,我懷著到部隊鍛煉鍛煉和見識見識的心情,堅決要求領導上批準我參軍,我終于得到了入伍通知書,當時真是高興極了。入伍前我回家看望,正巧黃臻也得到了入伍通知書,舊歷年正月初五那天我和黃臻告別了父母和妹妹,離開了生活十八年的家鄉,走向保衛祖國的光榮崗位。
在兵役局住了一個星期,我擔任了新兵班長,黃臻和其他七人都在我的領導下,這下我更高興了。離開兵役局的前兩天,媽媽來看望我們,她囑咐我們到部隊后要好好工作學習,兩人要互相幫助,要聽首長的話。我還沒等媽媽說完就急忙插嘴道:“我現在擔任班長啦,這回我也不比黃臻差啦!”媽用微笑回答了我。
從兵役局出發后,火車在祖國的大地上奔馳了四天五夜,把我們帶到了東北××城市。經過一個多月的新兵連學習,我和黃臻被分配到教導連去,這時我已不是什么班長了,來了一位老戰士做我們的班長。從入伍時起我對部隊生活就感到不習慣,部隊很講究組織性和紀律性,吃、穿、睡、行、工作、學習等等都不像學生、工人和農民那樣自由,并且獎懲分明。我對這種緊張的生活是不喜歡的,可是有一次沒想到因為我掃了幾次地,考試又得了五分,在晚點名時我卻大大受了表揚,當著這許多人面前表揚我,這還是我生平第一次呢!我激動地紅著臉,暗下決心:一定爭取做個班長,而這次黃臻卻受到批評:隊列動作作得不好。我看見他低著頭不聲不響。
幾個月過去了,我的名字再沒被表揚過,黃臻卻一次又一次地受到表
揚,他不但在學習成績上跟上了我,而且總是踏踏實實地干各種工作,甚至熱心干那些我看不起的小事情,像掃地、擦玻璃、抹桌子等 等。他和首長相處得也很好。我認為他是投機、拍馬屁。后來有一次我和排長頂了嘴,在排點名時,排長批評了我,說我無組織無紀律,我當時感到很難過。這以后,我的情緒一直很低落。一年的教導連生活過去了,黃臻被評為優秀學員,我卻什么也不是。接著我和黃臻一起分配到另一個連,這時他已升為下士付班級,我只升為上等兵。我思想上更苦悶起來。
春節到了,我和黃臻都接到了同學的來信。奇怪的是,我發現有的同學和我同病相憐,有的卻像黃臻。如有一個同學說真想不到領導上分配他到工廠搞統計工作,他嫌這種工作太簡單太平凡,每天無精打彩,總想著明年升學或參軍。而另一個卻這樣說:黃驊,我現在擔任了信用合作社的會計,晚上到民校教書,白天有空還學生產,生活過得非常愉快!
看了同學們的來信,在我的心中引起了一個問號,為什么有人能到處生根,生活過得那么愉快,有人卻到處碰壁,總是鬧情緒?我和黃臻是一胎所生,小時那么一模一樣,可是后來兩個人的思想卻又這么不同,可能黃臻在生活道路上有什么秘密吧?對!一定要找他問一問。當天晚上,我就找黃臻(他已是我們的班長了)把我的問題全和他談了。他笑著對我說:“其實這也沒有什么秘密,只不過是一個簡單的道理罷了,可是道理雖然簡單,有許多人卻不能理解它!你沒有遠大的理想和實事求是的精神,只是為了追求個人名位,在我們的社會里,這種個人主又是永遠不會實現的,所以你不論是到那里,總是感到碰壁,郁郁不得志。而一個人如果是全心全意為黨、為人民工作,那他無論什么時候,都會感到愉快的。無論走到那里,都會努力學習和工作……”
黃臻對我的幫助,加上我回顧了一下目己走過的生活道路,我逐漸認識自己思想上的錯誤,最后我下了決心,堅決聽組織上的話,同時認真向黃臻學習。
以后,我就把我以前那些亂七八糟的幻想拋棄了,很少考慮什么個人名譽地位了,我想到的只是專心學習,如何更好地完成組織上交給自己的任務,同時再也不輕視那些所謂日常瑣事,如掃地、擦玻璃、出公差等等工作了,而是搶著去做。在同志中間,我也處處關心、幫助旁人,從不計較個人得失。這樣我的學習成績很快地進步了,生活也過得非常愉快,同志們對我比以前更好了,首長也不斷表揚我。我自己在生活實踐里,逐漸認識到一個革命戰士必須全心全意地為黨為人民的真理了。
八一建軍節前夕,在晚連點名時,首長宣讀了獎勵和晉升名單,中間曾念到黃臻的名字,我親熱地望著他點頭微笑,表示祝賀。突然,也聽到了我的名字,我紅著臉立正聽著:“黃驊同志,晉升為下士付班級……”我的心突然跳起來,激動得簡直不能平靜。晚上躺在床上很久也沒睡著,心里交織著復雜的感情,我為過去的落后而深感慚愧,尤其為組織上對我的信任而深感責任重大。就在那天晚上,我決定星期天要和黃臻一起去照張照片,寄給爸爸媽媽,并且在像片的背面要寫上這樣的話:你們生的一對永遠是一樣!