鐵山牧人

華山

七月初，河西走廊酷熱起來。大卡車在戈壁灘上馳向祁連山。

跑上一百五十公里，就可以看到西北的第一座大型鐵礦——鏡鐵山了。

祁連山中的大鐵山！帝國主義笑話我們，說中國沒有銅，西北沒有鐵；說祁連山是個窮山、我們偏偏找出來了。而且，這是怎么找出來的啊！沒有地圖，沒有路，甚至在前一天還沒有一點影子。可是鞍山那末大的鐵山卻奇跡般地發現了。而且十幾個礦區的發現，都是從牧人口里得來的線索。這時候汗淋淋地呼吸著大漠吹來的熱風，聽司機講雪山下的高山牧場的春色，眼前的祁連山的確是魅人的：

它橫斷遍地流沙，在云中亮著一頭白雪，似乎很清亮，又那末遙遠。儼然一道絕壁，在地盡頭撐住半邊天。可是一進山口，山勢反而矮挫了，雪峰也看不到了山間的草場和亂石灘總是這末平緩。只有車頭不住地悶聲嘶吼著，可以聽得出是一直走的上坡路。

汽車猛地停在小溪跟前。

水箱又沸騰了。又得拿雪水給發高燒的機器洗冷水澡了。

我回頭一看，——嗬！走廊平原已經沉到大山底下，整個袒露出來，和滿天烈日的大戈壁溶化成一片煙海了。已經下午四點。可是這里還是戈壁灘一般酷熱。哪里是高山牧場的春天呢？那橫斷大漠飛沙的七架大山又在哪里呢？

只是轉過斜坡，迎面沖下來一團冷霧。好冷！趕緊穿上皮大衣。高處出現了一個山豁口。“糟糕，要下雪。”司機說。大山那邊涌起一陣黑云，山色陰沉了。眼看著暴風夾著急雨，掃過嶺頭，留下漫天大雪。什么遠山，近嶺，懸崖，峭壁，都從周圍消失了。只有陡急的巖石路面引導著汽事前進。

爬上嶺頭，雪晴了。霞光漏過云縫，把幾處雪峰映得紅艷艷的。真個是“一峰紅日一峰雪，半嶺黃昏半嶺明”。滿以為可以飽看一路的雪山，小公路又把大卡車引到峽谷里的云海深處。

深不可測的云海。汽車亮起燈炬，沖不破云霧的重重包圍。冷雨又伴著黑夜來了。迎著燈光，路面又窄，又陡，總是急轉直下，沒有盡頭，好像要一直鉆到地里似的。臨到上坡，汽車又一勁兒地往上，往上，拐來拐去總是往上。只有燈光面前，一時濃霧迷茫，一時細雨紛紛，一時雪花飛揚，可以看得出是到了山頂還是到了峽谷深處。

真個是白天避暑，晚上過冬；翻一座山能過四個季節。

已經半夜。大卡車忽然歡跑起來。夜霧消散了。燈炬照出一叢叢的毛柳，白樺，荒草，一時山澗飛濺，一時怪石兀立，偶爾野兔在眼前一閃，或者是野羊，旱獺，山雉……就是不見人跡。頭頂也難得看見一線天光。只有山澗的轟聲震耳欲聾，伴著馬達聲撞擊石壁的回聲，可以聽得出峽谷是很陡很窄的。

我們是到了深山里了。

天頂忽然跳出兩顆燦爛的星光。

“照明彈”司機叫起來。我立刻想到迷失在萬山叢中的地質人員。是他們打出的求救的信號呢，還是勘探隊給他們指示歸隊的目標？還是……我看看司機，他笑了：

“這是山頂上的兩臺鉆機，剛安上電燈不久，”

到了。

一覺醒來，藍天如水，兩岸大山兀立。帳篷跟前奔流著一條大河，洶涌而又清澈。

山上已經滿坡太陽了，河邊還是初冬的早晨。山坡光溜溜的，倒懸的流沙河一般，山風一動，也能剝落好些石頭，從山頂掉到河邊。山腳卻夾著一溝茂盛的叢莽。高大的老樹都攔腰折斷了，不知什么時候被暴風吹折的，斷頭上飛著許多新枝，滿梢綠葉，活像公園里人工修整的風景樹。

大自然多末暴烈，生命又是多末地頑強！

拐過河灣，陡崖直插天頂，在云間突起鋒利的狼牙，勘探隊叫它“刀山”。絕頂上隱隱可見兩座白色的鉆塔。有人在那里爆破巖石，開山修路。巨巖崩落下來，順著陡崖崩跳，沖擊，迸裂，炸起滾滾的煙團，頃刻間瀑布似的，沖到洶涌的大河里，在絕壁上留下一條煙龍，沖上藍天。

這就是鏡鐵山！鏡鐵山的主礦就在這里。人們站得多高啊！

成千斤重的鉆探機是怎末抬上去的呢？

“你看看山上的鐵礦，就知道哪來的這股勁了。”

帶路的說。這個小地質員，叫做羅青，外號“小青羊”，半年以前剛進祁連山。乍來的時候，腿一跨上馬背，

身子便從馬脖子上滾下來。現在野羊能跑的地方他都能跑了。山風一動就能聽出哪里要掉石頭。分明亂石劈頭直滾下來，他把你一把推倒，石頭便從頭頂橫飛過去。跟他上山是很放心的。

從吊橋橫過大河，鉆進小溝岔，我們從亂石和浮土堆成的懸河上山。一路上的鏡鐵礦把我吸引上去了。

崩落在溝里的怪巖，是鐵礦，陡坡上的滾石，是鐵礦，路面鋪的也是鐵礦，路肩砌的也是跌礦，……走到哪里都是一塊塊平展展的鏡子一般的鐵礦。一旦爬到山頂，俯瞰深谷，——礦脈的露頭簡直是一條鐵龍，從山頂蟠到大山腳下，來回拐了五道彎。“一看這礦，還有什么困難呢？”“小青羊”說。“從前一見野羊，我就想吃它；現在一見就悄悄跟著，看它是怎么爬山的。”

他給我講了一個故事。

鏡鐵山”的第一個礦區，是一九五五年八月發現的。從礦脈看，這是“沉積熱巖變質礦床”。這就是說：這個礦最初是在海底形成的。祁連山本來是個內陸海。海像篩子那樣，多少萬年的風雨潮汐，把周圍的巖石“篩”到海里。不同輕重的礦物，便被“篩”成一層層的，沉積下來。這鐵礦便是其中的一層。以后海干了，成了個大地槽。北面蒙古古陸向南一擠，又把地槽擠成六條山脈。平展展的鐵礦床，便被擠得歪歪扭扭的，夾在山脈里。高聳入云的山峰，在高空成了終年飛雪的地帶，于是，雄偉的奇觀出現了：活動的冰川，奔騰的雪水，把山脈辟成千山萬壑。夾在山脈里的鐵礦，便從懸崖陡壁露出頭來。這種鐵礦，一有就是一大片，這一帶準是少不了的。可是找了一個多月，硬是找不到。

有一天，馱帳篷的牦牛跑了。他們的響導，是一個叫做扎喜的藏族牧民，扎喜去找牦牛，碰到一個老鄉。

“大雪封山了，這幾個人來干什么”老鄉說。

“找礦呢。找又黑又硬又重的石頭”

“什么寶員不找，找石頭！”

“那是鐵啊。”“是鐵？哦，對了，想起來了。”他說：“三十幾年以前，有個老爺爺，打鹿的能手，有一次追趕一群青鹿，追啊，跟啊，追了三天，把鹿攆進死溝岔了，沒處跑了。可是火槍的子彈，只剩雨顆了。怪可惜的。便找了一塊又黑又硬又重的石頭，砸碎了，跟子彈里的鐵沙摻在一起，把火藥倒出來，勻成三分，對付裝成三顆子彈。一打，行！跟鐵沙一樣。”

從那以后，老爺爺便常常到那條死溝岔里，找那石頭做鐵沙。“能做鐵少，不是鐵礦是什么！”扎喜說。就把這話給地置隊說了。

可是那一帶大山，誰也沒有去過——一牧羊沒有草，打獵沒野獸，山上也沒路好走。牧人去做什么泥？就是那老爺爺，也是進到死溝岔就回頭了。

扎喜是個好獵手。他說：“青鹿逃命，總是挑難走的地方跑。困在溝里，一定是山太陡了，咱們順著山勢找吧。”

好獵手，靠著兩只鷹眼，揣摸著幾十年前青鹿走過的道路。終于把地質隊帶到“刀山”。果然，死溝岔里躺著許多鏡鐵礦，都是從高山崩落下來的。“可是那時候，”“小青羊”說，“山上什么路也沒有。雪又厚。叫它‘刀山，一點也不假。怎么上呢？

“忽然，一只青羊，從山上溜著陡崖跑下來，跑到溝里喝水。又疙登登地溜著山邊走了。

“這不是老師來了！”扎喜說。原來牧人爬山，也是跟青羊學的。山里的野牲，要算野羊腳最靈了，最愛溜著崖邊走。礦床露頭的地方，總是比較陡的。‘爬山能趕上野羊，有多好啊！我想。從那天起，我一見野羊就悄悄跟著，捉摸它是怎么走的。”

山中的雨，說來就來了。一來就是半山暴雨半山雪。一陣暴雨過去，天更高了。腳下的鐵龍好像剛剛從水里掙出來。這時極目四望，千山萬壑堅恍如在雪海之間浮沉著，祁連山有多少懸崖峭壁！“小青羊”說：

“這樣好的礦，簡直不不找，它就在你眼前擺著——不上‘刀山就是看不到。祁連山就是這樣怪的。要不是牧民帶路，不說找礦，你打著探照燈也打不出一條路來。你不去看看牧民簡直不算到過鏡鐵山。”

正打聽不到扎喜搬到哪里，幾個藏族牧民騎馬來了，如同一陣鮮亮的云采。“這不是來啦！”“小青羊”把我拉到門口，說不出的得意。“我說別著急，別著急，——咱們鏡鐵山就是牧民的家，短不了要來人的。瞧，那個騎白馬的，就是扎喜。”

這時我才發現，除了扎喜，四個牧民都是女的——白氈帽的尖頂隘著紅櫻格，帽沿下露出滿頭又細又密的小辨子，

她們都是做客來的：一個到礦山醫務所看病；一個到帳篷商店買紅糖和藏袍料子；一個撿了幾塊“奇怪的石頭”，送來看看是什么“好礦”；還有一個，干脆什么事情也沒有，就是想再看一看“刀山”實上的電燈。

他們都是勘探隊的“近鄰”。雖然最近的也有一“馬站”，就是馬走一天的路程。“扎喜啊，”“小青領”說，“這是誰的馬呀？這樣漂亮！”“我的呀！”他用漢話說。發現大家喜歡他的馬，黑臉膛煥發著久輕風雪的紅光。他說，這匹馬，叫做“滾雪”，草原上跑起來像追風的雪團，前幾天拿一對鹿茸搭上五只白羔買的。他說，勘探隊的同志，南方人多，不會騎馬。牧人說的“好馬”，都是烈馬，騎不來；“乖馬”倒很

乖，就是沒力氣，——老了。“同志們找礦，是給牧民找幸福來啦。”他說。“雇不上好馬，怎么能呢？好吧，我花個大價錢買一匹吧。買了‘滾雪馬，我又想啦：‘騎去給同志們看看吧，叫同志喜歡喜歡吧。我的心，跑到礦山了，睡不著了。就騎上快馬來啦。”

聽說我要到他家去做客，更高興了。第二天清早就動身。

祁連山的馬，真是祁連山長大的。人不能下的陡坡，它前蹄并攏后蹄，一出溜，——便穩穩當當地滑下去了。上坡下坡都不用下馬。翻過幾架大山，雪峰近了。懸崖，冰柱，飛瀑，懸河……我們從冰巖鉆過瀑布的水簾，看群峰吞吐落日的斜暉，竟然想不起皮大衣是什么時候穿上的了。

突然——

是滿天星斗落在人間，還是天上的草原招來了地上的白羊？只是縱馬來到領頭，一色的蔥綠突然展現開來，這樣齊嶄，鮮嫩，盆地上就和棉田那樣：羊群是盛開的棉花，牦牛和帳篷是黑色的棉桃。

我們縱馬下坡，在草原上飛馳起來。遍地是一色蔥綠、肥嫩、滋潤的酥油草，剪草機修過似的平展，盛開著眼花撩亂的星花。盆地周圍的山崗也滿是一色新綠。映著斜陽，整個大地如同復蓋一床綠地毯。可愛極了。要不是天邊突起幾處雪頂，真想不到這是高出海面三千五百公尺的高山呢。“汽車通到鏡鐵山，牧場就來到山這邊了。”扎喜說。“牲靈吃酥油草，就像人吃酥油，最長膘啦。越是深山，草越肥。野牛溝的草原少說也有二十幾個‘馬站。草到人胸脯。野牲多極了：野牛，野馬，青鹿……都是值錢的野牲。就是進不去人，——吃的用的進不去，人能呆下去嗎？去年找了一個鏡鐵山，這里就成了熱鬧牧場。要是把祁連山的礦都找出來，牧人多快活啊！”

草原升起了夜霧，羊群消失在淡淡的月色里。牧民聚居的新村遠遠落在后面了。“明月出天山，蒼茫云海間。”“滾雪馬”追著山風奔馳，忽然發出高亢的嘶鳴，仰天長嘯似的。草原深處飄來了暖人心肺的狗叫聲。

牛牦帳篷漏出亮光。女主人掀開門簾，現出一個清瘦高挑的側影。一個娃娃頭從羊毛被里鉆出來，楞著眼睛看看，一翻身又睡著了。

扎喜的妻子，是一個久病初愈的中年婦人，寬大的藏袍緊束腰身，采繡鑲邊在地面重重映卷著，如同系著許多條采色的裙子。滿頭的小辮子被吉祥發袋墜成一搭珠簾似的。

這兩條寶石鑲嵌的吉祥發袋，是祖傅的珍貴紀念品，綴成采紋的都是一枚枚的珊瑚，翡翠，瑪瑙，琥珀，紅玉，藍玉，水晶，貝殼，和金銀花飾。

“祁連山的寶只有的是啊，”扎喜說，捧起妻子的發袋。“除了珊瑚跟貝殼，都是祖祖輩輩在山里撿的。拿給城里的匠人做成好看的樣子，石頭便成了寶石了。”“咱們孩子玩的，都是寶貝石頭。”她的妻子忽然說，露出一口雪白光潔的牙齒。又管自己做面片去了。雖然嘴角藏不住衷心的夸耀。“山里的孩子，不玩石頭玩什么呢？”扎喜說，“我做孩子的時候，上山蕩羊，最喜歡找奇怪的石頭。老人一見可嚇壞了：

‘哎呀呀，可不敢玩！叫漢人看見可了不得。招來開礦的，咱們藏民就沒得活了。”

“從前找礦的，跟現在不一樣啊。我這個人——”他指著妻子說，“差點浚把命丟掉。可也躺了十一年。“那年，我們剛剛結婚。她織帳篷，繡花邊，擠奶子，放馬蕩羊，什么都會；聽她唱歌比喝酒還快活。沒想官家來開金礦，羊也殺了，牦牛也牽走了，馬也顧了馬步芳隊伍上的了。還抓我去給當兵的放馬。

“牲靈，就是牧人的命：吃的是羊肉，喝的是奶子，鋪的蓋的是羊毛，住的帳篷也是牛毛做的。牲靈叫人拉了，自己也哭，娃娃也哭。為什么要搶旁人的東西，叫人傷心呢？我們有的是手，偷呀搶呀，是自己不把自己當人，學壞了。我在山上哭，馬就跑掉啦，——牲靈是活的，它要跑，我有什么法子？官家可不讓啦。把我五花大綁，拿細柳條打了半宵。好吧！我半夜逃跑回家，跟我這個人說：

“‘頭上有萬年雪，腳下有長流水；雪山在，扎喜總要見面的。你快逃吧。”

夜深了。帳篷的天窗忽然飄下來疏落的雪花。熊熊的灶火畢剝響著，伴著羊群的鼻息和遠遠的山風。草原的夜好靜！

暖烘烘地吃了一頓羊肉湯面，慷慨的主人又點上半截洋臘，挪開滿鍋奶茶，就著灶火烤著一條肥羊腿。“現在勞動，真美啊。”牧人說，“晚上回來，吃了喝，喝了睡。從前敢點燈嗎？這早晚還在荒灘上爬著，拿耳朵貼著地皮聽。一聽馬蹄響，就跑。白天掀開門簾去看山頭，看看有沒有騎馬的。我這個人，逃到大雪山上，半路生產了。正趕暴風雪。娃兒死啦，她也躺倒啦。我解放那年回來：哎呀，她就剩下皮包骨啦。我爬到耳邊說：“‘雪山開雪連了，扎喜趕上羊群回家了。她一笑，忽然吐了五碗血。我賣了二十只羊，兩只牦牛，兩峰駱駝，一對鹿茸，打城里請來一個大夫。那位大夫只是把脈，不說話。開了個藥方又揉了。這不是沒救了嗎？我心里一陣涼，大夫說：‘錢我也不要了，藥你也別買了。省下錢來過日子吧。“沒了這個人，日子不快活啊。死活求了一個藥方，大夫只是搖頭說：‘就怕她等不及了。光景就是三五天了。

“進城買藥，得十天來回吶。我揣上方子，騎上快馬

就不離鞍啦。黑里也跑，白天也跑。猛丁兒在山隘口碰上了找礦的人。糟啦！準叫抓去帶路啦。人家問我：這叫什么山？這路上哪里去？哪里有牧民？……我不說，也不下馬，只是哭。有個工程師說：

“‘出了什么事情，這樣傷心啊？“我把事情說了。他想了一會，就說：‘你坐我們的汽車進城不好嗎？車在山腳下，馬上就走，明天回來。你信得過我，就把馬留下來，借我們騎騎。明天晚上還你。好不好啊？

“牧民坐汽車！哎呀呀，耳邊風呼呼的，跟做夢一樣。我五十二歲了。就二十八歲那年，在青海見過一次班禪活佛，汽車就是那次看到一次，都是活佛坐的小臥車。現在坐汽車進城買藥，莫不是幸運來了？

“她吃了幾副藥，緩過來了，慢慢見好了。第二年就生了這個胖娃。

“躺了十一年的人，現在四十來斤的面袋都能扛動了。帳篷里里外外，進去出來，日子又快活了。我說：‘給娃兒起個名字，叫做‘梭能達基吧。梭能達基，是掌管幸運的神，意思是幸運升起了。我這個人說：“很好，很好！還要起個漢名，叫做‘工程師！……”

只說的兩口子都朗朗笑起來。

原來，當時他們還以為，“工程師”就是那個救命恩人的名字呢。“去年八月，”扎喜說，“我半夜買藥回來，遠遠看見帳篷有燈亮，眼淚就滾滾出來了：山中牧民，一黑天就睡覺，浚大事情是不點燈的啊。準是她的病發了，不中用了。趕緊跑到村里，才知道是來了找礦的人，帶隊的是兩個工程師。“工程師，真是好人啊！大黑天，虧他們摸進山來了。我想：把好玩意都說了吧。

“金子，銀子，奇奇怪怪的好看石頭……我把最心愛的寶貝，都說了。想不起什么來了。人家還問。我說：

“‘再就是不值錢的啦：十二年前，我給一位找礦先生帶路，在這講里見過一種黑石頭，又黑又硬又重，山上滾下來的。

“工程師從口袋里掏出幾塊黑石頭來：‘是不是這樣的？“‘記不清了。當時我還撿超一塊問那位先生：‘這石頭，為什么這樣重？他接過去看看，說：‘是鐵。說罷就扔了。

“從前找礦，都喜歡找金的，銀的；他們為什么喜歡鐵呢？人家扔掉了的，為什么第二天他們就去找呢？“過了一個多月，工程師回來說：‘扎喜啊，你報的礦，我們找到了。是個大鐵礦。汽車火車都要開進祁連山啦！

“‘真的？

“‘那末大的鐵山，在蓋多大的工廠啊！能煉出多少鋼啊！沒有火車，能搬動嗎？

“什么樣的車子！怎能把山搬走呢？

“就算能搬吧。你搬走個山，又往哪里擱呢？

“想呀想的，我就跟上小羅青坐上汽車，跑到戈壁灘去看火車。

“一見火車，我更愛鏡鐵山了：路是拿跌鋪的，橋是拿鐵架的，事是拿鐵做的……車輪子也是鐵，煙囪也是鐵，爐子也是跌，房子也是跌——小羅青說：

“‘全國都修上跌路，得開多少架鐵山啊！

“他往大處比，我就往小處想，——“扎喜從靴統拔出藏刀，割下一塊羊腿肉：

“沒有刀子，羊肉吃不到嘴里；馬兒蹄上有沒鐵，走不成路；打獵也要用鐵，煮奶茶也要用鐵，縫縫補補也要用鐵——離了鐵，什么也做不成。鏡跌山真是個寶山啊！”

突然一陣沉默。扎喜凝望著灶火出神，大拇指在刀刃上試了又試。好像要捉摸出鐵有多大價值似的。“一看鏡鐵山，我就年青了。”扎喜說，忽然抓住我的兩手，山鷹般的目光充滿嚴重的神情。“我參加勘探隊，行嗎？”

“你說呢？”

他看定我的眼睛，簡直是屏息著，忽然笑了：“我叫‘扎喜，這是個好名字，很好很好的名字，意思是……意思太好了，我漢話翻不出來。反正是什么都能做到的意思。可是，我苦了半輩子，冤枉了半輩子。我家祖祖輩輩住在祁連山。蕩羊，蕩馬，逃官，逃賊，打野牲……青海甘肅都跑遍了。沒到過的，也聽說了。上半輩子不能白白寬枉啦。我真想做一輩子響導，把祁連山的礦全找出來。

“出了祁連山，帶路就不行了。當翻譯還行。從祁連山到昆侖山，從青海到西藏，藏民地方有多少大山！要是能把藏區的好礦全找出來啊！……

“……睡著的獅子醒了……”（李國靖插圖）