楊樹橋

畢文波

安徽省安慶市北郊離城十里，有一座有名的橋——楊樹橋。每當我想起故鄉的時候，首先便想到它。

……今天，我懷著離鄉后第一次回到故鄉的那種特殊的心情，再次踏上這座橋，我是倍覺親切了，淚珠不禁潤濕了我的眼睛。我甚至不敢相信，這就是當年的楊樹橋！楊樹橋，我對你是這樣地熟悉，然而又是這樣地陌生。你的名字雖然沒有改，可是你已經不是用楊樹架成的，而是用鋼骨水泥壘成的；橋面已不是狹窄得只能勉強通過一輛牛車，而是可以并排通過三輛公共汽車；橋下腥臭的污水不見了，而是清流蜿轉，帆檣云集……

“故鄉變得太快了！”我不禁用一種狂呼的聲音自言自語著。不，這不是自言自語，我用驚喜的眼光，注視著每個相識的和不相識的老鄉，我分明是在向他們敘說：我幾乎要摟住他們的脖子，貼著他們的耳朵，大聲地向他們敘說。

解放前，提起楊樹橋，人們就有著各式各樣的傳說，誰聽了也都會毛骨悚然。有的說，拂曉和黃昏，橋底會發出刺耳的慘叫。有的說，夜里，這兒經常有水鬼敲人家的大門。有的說，每逢陰雨之夕，橋底便有五個水鬼拉著一條長繩，一面喝水，一面嚎哭，其聲哀切，十里可聞……因此，每當早早晚晚或風雨晦瞑之時，這兒就無人經過；要經過，就得成群結隊。

傳說是可怕的，然而血淋淋的現實卻比傳說可怕得多！

一九四八年七月，一個酷熱的中午，人們象潮水一樣從四面八方向楊樹橋涌來，哽咽著，默默地擁擠在狹小的橋身和橋兩頭的馬路上。南岸，并排陳列著五具尸首：一個三十多歲的男人，一個出世才三個月的小女孩，兩個五、六歲的男孩，一個九歲的男孩。一位白發蒼蒼的老太婆和一個衣不蔽體的中年女人撲在尸首上號哭。那個死去的男人，名字叫江炳炎。那個死去的九歲男孩，便是我童年時期唯一的摯友——龍兒！

龍兒年紀比我稍大一點，我們相愛著，從沒頂過嘴，更沒打過架，活象一對攣生弟兄。可是論起“輩分”來，他還要叫我做舅舅。有一次，我非常誠懇地告訴他：“龍兒，索性叫我弟弟吧。”可是他偏不答應，他說：“媽媽講的，小孩要懂規短，你管媽叫姐姐，那我就管你叫舅舅唄！”

我們“舅甥”的友誼是在牛背上建立起來的。

他爸爸是個失業工人，無田無地，連住的地方都沒有，所以把他們娘兒幾個寄托在岳母家里，自家在城里做牛做馬，為人干活。有時候，混到一個半個子兒，就送回“家”，混不到，就干脆不回來，流落街頭。可是龍兒的外祖母同樣是一貧如洗，有的，只不過是一間露天茅房。

龍兒和我一樣天真瀾漫，肚皮越是餓得發疼，就越喜歡幻想。

聽媽媽說，讀書的人好，懂道理，有出息。所以，我們最大的幻想便是能讀書識字。

但是為什么只有地主娃子上學，我們不能呢？媽媽說：各人八字不同。有錢人的八字好，能讀書，無錢的人命薄，只能摸牛屁股。

“甭管他媽的‘八字、‘九字，我們無錢的人也要讀書！”龍兒究竟比我大，往往給了我不少的勇氣。正是這種美妙的幻想，支持著我們活下來，使我們這些苦孩子在那最艱苦的歲月里暫時忘記了辛酸。我們象小和尚念咒似地，成天喃喃自語：讀——書——識——字，識——字——讀——書。

沒錢上學，每天要牧牛，并不能打消我們要讀書的幻想。我們想起了一個最妙的“讀書”法子。離村子不遠有一座迥祥庵，里面就是迥祥小學。我們把牛系在一個固定的樹樁上，然后小心翼翼地躡足蹩到墻根下，提心吊膽地傾聽著從教室里傳來的朗朗書聲。先生領誦，我們也和學生一樣，默默地重復著：“來，來，來！來上學！去，去，去！去游戲！……”

就這樣，我們上完一堂課，又上一堂課。有些課文，我們幾乎比那些教室里面的貴公子們背誦得更熟，更流暢。

光背誦還不行，我們不識字，還是一個文盲。于是，我們又想出了第二個巧法：放學的時候，便偷偷地鉆到教室里拿學生們的課本讀。按照我們背誦的順序，對照排列整齊的鉛字，再加上鉛字旁邊有插圖，所以不很困難就能認出什么字來。慢慢地，慢慢地，我們便認得好多好多的字。這是我們野孩子第一次“交好運”的時候。我們高興得簡直要跳起來。這種滋味，大概就是人們常說的“幸福”。然而不久我們的“幸福”就被毀滅了。

一天，地主的孩子又欺侮我們。他們顯耀自己的，除了衣服、糖果和玩具之外，便是書包。從前，我們并不稀罕什么好吃的食物和漂亮的新衣，可是我們卻很想知道那神秘的書包里究竟藏著些什么稀世寶貝，書中究竟有些什么奧妙的東西。現在，秘密全部被揭穿了，我們就再也不羨慕他們什么了。相反的，我們向他們投射著鄙夷的眼光，口里滔滔地誦讀著地主孩子心目中的“天書”。這一下，可把他們氣炸了，象一窩黃蜂似地擁到我倆的面前，手里拿著粗大的樹棍，一面做出要打的架勢，一面象狼犬一樣大聲吼叫：“我們字！還我們字！”他們又向自己的爸爸告狀。

這一來，遭殃的，除了我們兩個“小犧牲品”以外，還有大人。在地主的逼迫和威脅下，爸爸媽媽忍痛設“私堂”拷問我們，逼著我們說出是怎么學會認字的。“快說，不說就捫死你！快……”龍兒的媽媽剛把棍子豎起，龍兒便一手把它抱住：“媽媽，你不說念書有出息嗎？我是聽你的話啊！”九歲的孩子用成年人的口吻提出成年人所不能回答的問題。媽媽咬緊嘴唇，痛苦地擺著頭……

哪知一個不幸接著一個更大的不幸相繼而來。不多久，龍兒竟死去了！跟他的爸爸、弟弟和妹妹跳楊樹橋，葬身在窮困的深淵里了。我看到死者的身上還縛著一條粗長的繩索，才知道是龍兒的爸爸用繩索把他們捆在一起，同歸于盡了。據橋東頭茶館的王老頭說，死前，他們還在餃子攤頭上飽吃了一頓。龍兒的爸爸一口也吃不下，盡讓孩子吃。人家還以為他們進城去，誰能料到這一著呢！臨死的時候，店伙計還聽見一個男孩的尖叫聲：“爸爸，我要念書，我要……”接著就是撲通一聲直響，人們失驚而來，橋下的污水死樣地平靜，什么痕跡也沒有。

死前的頭幾天，龍兒的爸爸哭著對妻子說：“龍兒娘，我實在混不下去了，我活著有什么味道，一個三十六歲的男子漢，有力沒處用，到頭來，竟連自己的妻子兒女都養不活。我怎么有臉活在世上！”可是他卻又溫和地哄騙著兒子：“龍兒，過幾天，爸爸拼死也得送你進城去上學，我不愿眼看著自己的心肝、自己的寶貝給人家欺侮！我要讓人家知道，我的孩子也是有娘老子的！……唉，也怪爸爸太無用了。”

然而，龍兒卻懷著讀書的美夢離我而去了。

……我跪在龍兒的尸前，他強睜著眼睛，張著小嘴，分明是心顧未了，我仿佛又聽見他問我：“春兒（我的乳名），這難道就是我們窮孩子的八字？”我委實忍不住了……

多么“神圣”的八字啊！

……今天，我站在楊樹橋頭。左邊是一片金黃的稻海，右邊是濃煙漫天的磚瓦密。我看著母校（原迥祥小學）操場上升起的紅旗，又看看胸前“北京大學”發亮的校微，我笑了。

十年前我和龍兒有著共同的命運，一個又臟又臭的窮孩子，夢想讀書，只是徒耗精力。可是解放后，在我生命史中，果然出現了這樣的奇跡。

去年八月二十號，我接到了高考錄取通知。我發瘋似地跳著，叫著，把這張蓋了紅印的通知念給曾經因窮困而失明的瞎子爸爸聽。我也不知道自己是在夢中還是在現實的世界上，我不敢相信，我，十年前跟龍兒一樣的窮孩子，竟成了一個大學生，竟能到日夜向往著的中國的紅場——天安門，去瞻仰六億人民的救星毛主席！

我站在楊樹橋頭。橋下的河水清湛湛的，我仿佛看見了龍兒。我痛惜他沒有活到解放（只差一年），活到今天！然而，你看，他也仿佛看到了我，看到了我的一切，因而他笑了，笑得那么天真，那么幸福！

橋，在舊社會里，把窮人引向死亡的深淵！

橋，在新社會里，把人們引向共產主義的未來！