終身難忘的一課

傅明道

還是在綏德沙灘坪村的時候，我就搞過一次壁畫了。那是為了美化我們的村子，我和另外兩個同志，忙碌了好長一段時間，整天泥墻刷壁，在架上爬來爬去，總算畫出了二十來幅壁畫。雖說是數量不多，但總算給村子增添了好些新氣象。因此不僅老鄉夸獎我能干，榆林地委開文化現場會時，還對我們進行了表揚。我心里真不禁有些沾沾自喜。

去年十一月初，隊上通知我們勞動鍛煉的同志全到米脂縣參加試辦人民公社的工作。去了以后，米脂縣委宣傳部長聽說我會畫畫，就分配我搞壁畫工作。好吧，按照老規矩。我準備好畫俱，穿上工作服，隨同米脂中學的一些學生就動起手來了。紅旗人民公社有十四個村子，六個深翻工地，我們作了計劃，準備一個莊一個莊挨個去美化。當時也感到要美化這么多莊子，就靠我們幾個，人手是少了些。但是又有什么辦法呢？“中學生畫不好，小學生畫不了，受苦人雙手畫不成個八字！”到哪兒去找人手呢？

我們去的第一個地方是官莊。一去就畫呀，畫呀，畫了好多天。小小的一個莊子居然畫了90多幅壁畫。任務完成了，我滿以為群眾又會大大贊揚一番。可是意外得很，群眾雖然也稱贊了兩句：“畫得美，中央家（指我們這些下放干部）能行。”但說過以后，也就冷淡地走開了，遠沒有我所想象的那樣強烈的喜愛和反應。這簡直是給我當頭一盆冷水，為什么群眾反應不強烈呢？難道是我們畫得不好？還是群眾欣賞不了我們的畫呢？我心里真是亂得很，而且當時任務又緊，這么多天才美化一個莊子，還有十三個莊子六個深翻工地，該畫到什么時候才畫得完呢？這時候，縣委張書記給我們出主意說：“下去吧，到群眾中找辦法去。”下就下吧，老實說我可沒有多大信心，畫壁畫去找群眾能解決多大問題呢？反正是沒有出路的出路，去試試看吧。

頭一天我們就到了孟岔，一去就下工地和老鄉一起深翻。看著男男女女老老少少都那么干勁沖天，我也著實有些感動。休息的時候情不自禁地畫了一幅群眾深翻凍土的速寫。老鄉都圍過來看，我們就向大家說要搞壁畫，馬上引起了大家的興趣議論開了。有的說：“我們從來沒畫過呀！”有的說：“我們受苦人怎么能行呢？”當時我想：“是呀，馬上要群眾來畫畫確實有困難。”但沒料到一邊說，一邊主任就在盤算抽那幾個人來畫了。我心里有些好笑：“主任把畫畫也當作一般任務來分配勞力，哪能這么簡單。”這時一個老漢就蹲在地上比劃著問我：“我畫個幸福桃行不行！”“怎么不行。”我說：“可是你光畫一個桃子，怎么說明它就是幸福桃呢？”“對了，再畫一群娃娃圍著桃子唱歌跳舞。”他邊說邊用指頭在沙土上面，就這樣一幅象征美好幸福生活的壁畫就出現了。

真沒想到過去我認為“雙手畫不成八字”的農民，卻在短短三天之中，就把整個孟岔美化起來了。六十歲的孟國才老漢不僅自己畫還動員幾個老太婆也畫。開始老婆婆們只替他勾勾線條涂涂顏色，后來自己也畫起小雞、母豬來了。既然孟岔的群眾能畫，其他莊的群眾又怎么不能畫呢？就在短短一星期內十四個莊子的群眾都自己動起手來。冷冷清清的壁畫工作，一躍成為熱火朝天的群眾性美術運動。很快就出現了385幅壁畫。孟國才老漢的豐收組畫中，有一幅是一個大谷子，高過本莊最高的尖山、穗子遮住了半個太陽。旁邊寫詩曰：“多上糞，地有勁，谷子又大穗又重，高過尖山遮日光，谷子底下能歇涼”。還有城關鎮的“高梁桿上架電線”、“半個南瓜當大船“等。群眾看了這些畫以后，反應強烈極了，成天議論不休，大人們聯想到三千斤糧勁頭更足，小娃娃們把畫上的詩編成歌子來唱。老鄉都高興地說：“過去幾個莊子也找不到一個畫匠，如今咱們一個莊就有好幾十個畫家。”

在這些活生生的事實面前，我差不多目瞪口呆了。其實這有什么奇怪呢，正如孟岔老婆婆畫家說的：“三千斤糧都敢打，為啥就不敢畫畫？”孟國才老漢也說：“大躍進里什么奇跡都有，受苦人就是能干的，畫畫并不算了不起的活。”幾千年來剝削階級壟斷了藝術，使勞動人民的藝術才能受到壓抑。而當藝術回到勞動人民當中就顯示出它無比強盛的生命力。

下放勞動鍛煉以來，我本以為自己的群眾觀點大大加強了，沒想到在具體問題面前，又暴露出來自己并沒有真正承認勞動人民的智慧和力量，并沒有牢固地樹立起群眾觀點。一個月的壁畫工作，對我來說是一堂極其生動的嚴肅的政治課，我將永遠牢牢記住。