《青春之歌》不可否定

何其芳

流蕩著革命的激情的小說“青春之歌”，我已經讀過兩遍了。第一遍是在去年緊張的整風運動中，利用開會的空隙斷斷續續地讀的。讀完以后，我曾說過它和“林海雪原”、“紅日”、“紅旗譜”等幾部小說一起，“使我心里發生了歡喜之情”。我跟著這樣說明：“我的歡喜還不僅僅是對這幾部作品本身，而且是因為通過它們，我明顯地看到了我們的文藝水平的提高。”凡是優秀的新作家出現的時候，他們的成名作總是有能夠吸引人的新鮮的東西的。為什么要說通過它們，我看到了我們的文藝水平的提高呢？這是因為我當時曾想到了一些五四以后的小說家的成名作。我所想到的這些成名作，除了少數特別杰出者而外，在思想和藝術的成熟的程度上，很多是不如“林海雪原”、“紅日”、“紅旗譜”和“青春之歌”這幾部小說的。我想，這并不一定是這幾部小說的作者的才能超過前人，而是我們的時代前進又前進了，我們的整個文藝水平提高了。在這幾部小說中，我當時估計最能廣泛流行的是“林海雪原”。對上“青春之歌”的吸引讀者的程度我還是估計不足的。這次，“中國青年”發起了關于這部小說的討論，我才重又讀了它一遍。這一次是一氣讀完的。讀完以后，我好像更多地感到了它的優點，因而也就好像更明確地了解它廣泛流行的原因了。

我贊成許多同志對郭開同志的批評。郭開同志雖然在他的文章“略談別林道靜的描寫中的缺點”的開頭和結尾說過一句肯定“青春之歌”的話，實際上他是否定這部小說的。和許多同志一樣，我認為這部小說不可否定。

“青春之歌”是這樣一部作品，粗粗一看，好像它的題材是寫：青年知識分子的生活，而且是二十多年前的一些青年知識分子的生活，好像它未必能夠吸引青年知識分子以外的廣大的讀者。然而它的流行的廣泛僅次于“林海雪原”。事實上它的愛好者并不只是青年知識分子。這是為什么呢？“青春之歌”里面最能吸引廣大讀者的是那些關于當時的革命斗爭的描寫。緊張的地下條件，轟轟烈烈的學生運動和英勇的監獄斗爭。這些斗爭中，能夠激動人心的。這些斗爭的領導者和積極參加者是那樣奮不顧身地活動著。在犧牲是必要的時候，他們視死如歸。他們用他們的血來創造明天，盡管那是他們自己見不到的明天。讀著書中關于這些人物的描寫，我們會感到他們的血液還在我們身上流著。我們建設今天的社會主義社會，為明天的共產主義社會創造條件，正是需要有這樣的火焰一般的革命熱情。作者在“我為什么寫‘青春之歌？”中說，她寫這部小說最初的愿望就是要表現那些英勇犧牲的共產黨員的形象。作者的成功也首先在這里。以當時的革命斗爭為背景，同緊張的地下工作、轟轟烈烈的學生運動和英勇的監獄斗爭結合在一起，作者還寫了林道靜這樣一個人物走向革命的道路。這個人物的走向革命是近情近理的，是她的社會地位和生活遭遇決定的。只有革命才是林道靜以及其他許多青年知識分子的出路，這是這部小說寫得成功的又一個方面。描寫以上這些人物的活動和遭遇的時候，作者展開了一個相當復雜的生活的世界，里面還出現了各種各樣的人物。大體上說來，許多人物都寫得有個性。這就是說，這個作品的內容是比較豐富的。這也是它吸引讀者的地方。這部小說曾在一些工廠中也很流行。有人問這些工廠的女工同志：“你們為什么喜歡讀這部小說？”她們回答：“因為它寫了多種多樣的人物。”

郭開同志不把這些成功的方面看作這部小說的主要的基本的東西，卻對它作了許多主觀主義的批評。如果沒有讀過原書，如果不把他這些批評去對照著原書讀，或許還會覺得他這些批評未嘗不似乎言之成理。但如果我們對于原書的內容和情節還記得很清楚，如果我們讀了這篇批評后再去讀原書，就會發現，他這些批評差不多都是不符合實際的。

林道靜逃到北戴河去的時候，作者描寫了這個“年輕的、對人生充滿著幻想”的少女對于海的欣賞，接著又用更大的篇幅描寫了和美麗的風景很不和諧的丑惡的現實，小狗吃牛奶，“華人與狗不得通過”，補魚網的女人過著悲慘的生活。這不明明在寫這個少女怎樣在從赤裸裸的生活中受到教育，她的一些空洞的不切實際的幻想是怎樣在為生活所糾正嗎？然而郭開同志卻說作者“對這樣一些嚴重的小資產階級情感的表現”，“沒有加以批判，反而寄予同情”。難道如此明顯地表達了作者的思想和用意的描寫還不夠，還必須作者直接出面來說教嗎？

作者沒有用較多的篇幅去寫林道靜和工人農民接觸，去寫她向工人農民學習了些什么，這可能是由于受到這部小說的情節的限制，也可能是受到作者的生活經驗的限制。而且在當時，一般青年知識分子參加革命，首先是和革命者接觸，首先是參如一些革命活動，這也是符合歷史情況的。但作者也并非完全忽視了這個問題。林道靜在定縣的小學里當教員的時候，江華就曾叫她“多跟一些工人農民的家庭來往來往，交交朋友”。后來她和學生劉秀英的母親交了朋友，她就改變了她過去對于農民的看法。后來她回到了北京，入了黨，和劉大姐住機關的時候，她又曾接觸過一個失業的鐵路工人的家庭。雖然描寫不多，仍然寫出了那個老鐵路工人是很可敬愛的。然而郭開同志卻說書中對于勞動者的描寫都“寫得很不好”，“甚至為了美化知識分子的主要人物，有時竟不惜把勞動者加以丑化，這是更不能令人容忍的”。這樣的批評同書中的描寫和作者的意圖是相差得多么遼遠呵！

對于林道靜的思想變化和內心生活，我們可以批評作者還寫得不夠深刻不夠細致。但不能不承認，作者是努力寫了這個方面的。作者給林道靜那樣一個農庭的地位，“我是地主的女兒，也是佃農的女兒，所以我身上有白骨頭也有黑骨頭”，她上學校以后又讀許多文藝作品，這就培養了她的有反抗性有理想的性格。因為反對出賣靈魂的婚姻和家庭決裂，第一次的戀愛和結婚又很快地感到幻滅。一個有反抗性有理想的少女（不管那是怎樣空洞的理想吧）被束縛在那樣一個庸俗而自私的丈夫的身邊作家庭婦女。這如果不發展為悲劇，是必然會走向再一次的反抗和決裂的。時代是東北已經淪陷、日本法西斯的侵略繼續向華北深入的時代。抗日救亡的火種到處都存在著。黨的影響和工作在青年學生中間日益擴大，深入。林道靜和革命者接觸了。她接近了真理。她看清楚了她所應該走的道路。這難道不是很自然的嗎？從一個多愁善感的充滿著幼稚的幻想的少女，變成了一個科學的共產主義的信仰者，這難道還不是很具體而又很巨大的思想變化嗎？自然，在林道靜信仰了共產主義并在黨的領導下工作以后，她仍然是有空想的缺點，有個人英雄主義的缺點的。但是她從盧嘉川那里受到教育。從監獄斗爭和林紅那里受到教育。從住機關的劉大姐那里也受到教育。總之，她參加革命以后，就不斷地從黨從革命工作受到教育。她的空想和個人英雄主義的缺點是有所克服的。所以她后來不再是老想著她的那種“英雄式的幻想”，而是踏踏實實地埋頭做黨所分配給她的任何工作了。這難道還不是一個重要的思想變化嗎？當然，我們并不能說林道靜的思想改造已經完成。如果她不是在抗戰以前的地下工作中就英勇地犧牲，她還將和我們一樣經歷抗日戰爭，經歷整風運動，經歷解放戰爭，經歷解放后的歷次重大的運動，還有很多實際工作的鍛煉和很多黨的教育在等待著她。我們哪能希望她入黨不久就完成了她的思想改造呢？然而郭開同志卻不顧這一切事實，硬要說“按照作者的說法，好像林道靜是天生的進步，她身上并沒有什么剝削的意識”，“作者沒有認真地描寫林道靜的思想斗爭和改造過程”，“如果不是有意歪曲共產黨員的英雄形象，那也是不自覺地對共產黨員作了歪曲的描寫”，這種抹殺事實的苛刻的批評，難道還不是主觀主義的嗎？

許多同志都批評了郭開同志的那些具體的論點。我想用不著逐一地指出他的那些具體的批評是如何不符合原書的實際了。我再舉出以上幾個例子，僅僅是為了說明我稱他的批評為主觀主義的批評，并非隨便戴帽子而已。

郭開同志在他那篇批評文章中所表現出來的主觀主義，其性質是教條主義的。他只記得毛澤東同志在延安文藝座談會上的講話中批評過小資產階級的自我表現式的作品。他卻不知道那種作品到底是什么樣子。于是他就說“青春之歌”里面“充滿了小資產階級情調，作者是站在小資產階級立場上，把自己的作品當作小資產階級的自我表現來進行創作的。”這第一個斷語就和全書的實際很不符合。在我們看來，“青春之歌”里面首先是流蕩著革命斗爭的氣息，革命斗爭的激情。它里面的主人公林道靜是一個小資產階級知識分子，然面作者并不是“站在小資產階級立場”上去描寫她的，并不是“連他們的缺點也給以同情甚至鼓吹”。要更深刻地描寫她的思想變化如內心生活，作者倒是應該更充分地去揭露她的小資產階級的思想情感的，應該還不止于僅僅是曾經欣賞海，欣賞“多情的騎士，有才學的青年”，并且有某種“英雄式的幻想”。更多地揭露了她的小資產階級的根性和弱點，也就是對這些根性和弱點批判得更有力。郭開同志一評方面批評“青春之歌”“沒有揭示人物靈魂深處的變化”（這是他的批評中比較有道理的一句話），一方面看到全書僅僅在極少的部分描寫到林道靜欣賞海，在海灘上揀貝殼，描寫她不愿意過平庸的生活，就說書里充滿了小資產階級情調”，就說“她的思想沒有什么轉變”。如果作者更充分地描寫了她身上的小資產階級的思想感情，那更會怎樣說呢？

郭開同志只記得毛澤東同志的又一句名言：“革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界，看其是否愿意并且實行和工農民眾相結合。”他卻不知道第一，“青春之歌的主題是描寫第二次國內戰爭時期的某些崇高英勇的共產黨員的形象和某種青年知識分子走向革命的道路，并不是要寫知識分子和工農群眾結合的問題；第二，這樣的主題當然也可以寫到工農群眾，寫到知識分子和工農群眾結合的，但那會是受到作品情節的限制，也會受到作者那個時期的生活經歷的限制的，不應該要求她在這樣的主題的作品內必須充分地描寫工農群眾，突出地表現出知識分子和工農群眾結合的問題。郭開同志完全不顧這些情況，于是他就得出了他的關于“青春之歌”的第二個斷語“沒有很好地描寫工農群眾，沒有描寫知識分子和工農的結合，書中所寫的知識分子，特別林道靜自始至終沒有認真地實行與工農大眾的結合。”

按照這樣的要求，描寫知識分子的小說就只能有一個格式，一個寫法了。那就是都必須“很好地描寫工農”，都必須“描寫知識分子和工農的結合”。

郭開同志只記得黨和毛澤東同志指出的這樣的真理：小資產階級知識分子參加革命以后還必須進行改造，必須在思想感情上從一個階級變到另一個階級。他卻忘記了小資產階級知識分子的改造是長期的，并不是基本上已經夠了共產黨員的條件但還帶有某些小資產階級知識分子的缺點的人就不可以吸收入黨。于是他就對“青春之歌”得出了第三個斷語：“沒有認真地實際地描寫知識分子改造的過程，沒有揭示人物靈魂深處的變化。尤其是林道靜，從未進行過深刻的思想斗爭，她的思想感情沒有經歷從一個階級到一個階級的轉變，到書的最末她也還只是一個較進步的小資產階級知識分子，可是作者給她冠以共產黨員的光榮稱號，結果嚴重的歪曲了共產黨員的形象。”前面已經說過，這部小說對于林道靜的思想變化雖然寫得還不充分，還不深刻，作者還是努力描寫了一些的；而且在這部小說里，我們也不能期待看到林道靜的思想改造的完成，因為還有很多實際工作的鍛煉和很多黨的教育在等待著她。然而她接近黨和參加黨以后，她的思想是有了明顯的進步的。她的個人英雄主義有所克服。她經歷了監獄中的考驗。她愿意在黨的組織中作一個馴服的工具。這樣的人為什么不可以成為一個共產黨員呢？郭開同志批評說，林道靜被捕入獄一段寫得不好，沒有描寫她的內心斗爭，“因此她的英勇表現就缺乏思想基礎，就不能感動人”。這也只能說，關于林道靜這一段經歷的內心生活還寫得不充分罷了，不能說根本沒有描寫。書中是明顯地寫到了林紅對她的教育，鼓勵她堅持斗爭到最后的。林紅犧牲和參加絕食后，書中又明顯地寫到了她的思想的提高。即使寫得還不夠，怎么能否認這是林道靜經歷了一次嚴重的考驗呢？當然，就是林道靜出獄以后，入黨以后，她也仍然是有缺點的。她工作中的辦法還不多。有時候還有些軟弱。這部小說的末尾部分的情節和斗爭是寫得比較松散，不夠有勁的。但這都何妨林道靜可以是一個共產黨員呢？

郭開同志根據的原則都是正確的。然而他把這些原則運用到其體事物上來，卻完全不顧實際的情況，這樣他的批評就成為正確的對立物了。這正是教條主義的特點。

對于文學作品，是可以有兩種主觀主義的批評的。一種是不顧作品的實際的情況，作了過高的和過分的贊揚。這是不利于創作的發展的。我們的作者和讀者都還不可以我們已經達到的成就自滿。我們的文藝水平還需要再提高。我們還需要規模更巨大的史詩式的作品。我們還需要更深刻更能震撼人的心靈的作品。郭開同志的某些要求，如果不是作為對“青春之歌”的具體批評，而僅僅是希望出現規模更巨大也更深刻地描寫知識分子走向革命并在長期的革命斗爭中得到鍛煉和改造的作品，因而要求這樣的作品更多地寫到工農群眾，更突出地寫到知識分子和工農結合中的問題，并且更充分地寫到這些知識分子的靈魂深處的變化，那就還是有道理的。“青春之歌”是一部優秀的成功的有教育意義的作品，然而還不是這種波瀾很壯闊、思想內容很深厚的作品。就是按照“青春之歌”本身所規定的描寫的范圍和已經出現的林道靜這樣一個主人公而論，它也還需要有續篇。而且就是按照它已經描寫的這一部分而論，它也還有缺點。除了前面說過的林道靜的思想變化和內心生活寫得不充分、因而這個人物的典型性概括性還不夠高，而且全書的末尾部分的情節和斗爭寫得比較松散、不夠有勁等缺點而外，“青春之歌”還有一些藝術上的缺點。開頭五章寫林道靜從北京家里逃到北戴河，遇余永澤得救，并且發生愛情，這一段描寫的好處是介紹出來了林道靜這樣一個人物；但就情節而論，這類似“奇遇，并不很自然。余永澤這個人物在北戴河的時候，是一個政治落后但愛好文學、好像還比較單純的青年，后來卻很快就變成了胡適的信徒，這種變化和發展也是寫得不夠自然不夠細致的。書中好幾個地方都通過人物的談話來長篇地介紹國內形勢，也寫得有些生硬、枯燥。江華這個人物的性格的特點寫得不鮮明，那是作者自己在和一位讀者的通信中也就承認過的。其他缺點當然還有。然而我們說出這些或大或小的缺點，卻是和郭開同志的批評不同的。郭開同志一開頭就說這部小說“充滿了小資產階級的情調，作者是站在小資產階級立場上，把自己的作品當作小資產階級的自我表現來進行創作的”。只要這一條，就已經從根本上把這個作品否定了。而我們講的這些或大或小的缺點，卻并不能掩蓋它的主要方面的成功。郭開同志的批評是和過高的和過分的贊揚相反的另外一種主觀主義的批評。那就是不顧作品的實際的情況，作了苛刻的責備和武斷的抹殺。這種批評也是不利于創作的發展的。

郭開同志還企圖從這部小說的實際效果來證明他的批評是正確的。他說：“從實際效果看，有些青年讀者不正是廢寢忘食地朗讀著北戴河的那幾章，對林道靜的那個調調表示喜愛嗎？”上一期“中國青年”上發表的張虹同志的“林道靜是值得學習的榜樣嗎？”同意郭開同志的意見。他說書中關于林道靜的愛情生活的描寫，已經發生了“不良的影響”。他說“林道靜兩次結婚，都是隨隨便便與人同居了事，感情好就合，感情不好就散，不受一點道德約束”。他說有些對戀愛和婚姻態度不大嚴肅的人，就以學習林道靜和江華的借口，理由不充分就鬧離婚，或者在戀愛中就發生不正當的男女關系。因此他提出了這樣的責難：“我們有理由要求女主人公林道靜在一切方面成為青年的表率。作者是應該考慮到這一點的。”的確如上一期“中國青年”的編者按語所說的，這涉及了對文學作品的教育意義的了解，向作品中的人物的學習，以及對文學作品可能產生的副作用的看法等問題。

文學，特別是小說和戲劇，它的特點是按照生活本來的形態去反映生活。生活的原野是無邊無際的。生活所蘊含的意義也異常復雜異常豐富。因此，我們對于直接地形象地描寫生活的文學作品的教育意義，就不可以了解得很狹窄。它的復雜和豐富也就幾乎和生活本身一樣。就以“青春之歌”為例，不但它所著重寫的那些革命斗爭和那些崇高英勇的共產黨員有教育意義，可以提高讀者的共產主義的覺悟；不但它的女主人公林道靜走向革命的歷程有教育意義，使人清楚認識到知識分子只有獻身革命才有出路；也不但這部書的關于過去的社會和過去的人們的生活和斗爭的描寫有教育意義，如作者在“后記”中所說的，可以使讀者更珍愛今天的社會，今天的幸福的生活；就是書中關于罪惡的叛徒戴愉的描寫，關于靈魂墮落的余永澤和白莉蘋等人的描寫，也是有反面的教育意義的。人，應該堂堂正正地生活，應該為了崇高的理想而生活。不能見陽光的鬼蜮似地，或者搖尾乞憐的小犬似地，那算得什么人的生活呢？為郭開同志所責備的關于北戴河的風景的描寫以及林道靜對于這種風景的欣賞的描寫，其實作者是著墨不多的。就是設想作者更充分更細致地描寫出這種自然美的魅惑力，也描寫出這個幼稚的對于人生充滿著幻想的青年人對于這種自然美的沉醉，又何嘗就一定是有害無益呢？托爾斯泰的“戰爭與和平”，把打獵的景色描寫得很有魅惑力，據說列寧很喜歡讀這些篇章。列寧并不排斥這利關于自然景物的描寫，并不認為它們就是小資產階級的、資產階級的或者貴族階級的情調的表現，為什么“青春之歌”只用很少的筆墨描寫了一下北戴河的海和林道靜對于海的欣賞，就成了“充滿了小資產階級情調”呢？如果一方面寫出了我們祖國的河山是如此可愛，而在舊社會里面這美麗的河山又到處為丑惡的現實所玷污，這就未嘗沒有教育意義。作者正是這樣寫的。至于青年讀者欣賞這些片段，那也要看他們是從什么角度去欣賞，不一定喜歡讀這些片段就全是壞事。青年男女，也許還不止是青年男女，就是沒有讀過“青春之歌”，第一次見到北戴河的海也會贊賞的。我們不能孤立地單憑一個人欣賞了海，在海灘上拾了貝殼，就判斷他的情調不對頭。

為張虹同志所非難的關于林道靜的愛情生活的描寫，這也是可以討論一下的。我覺得不能說作者所寫的林道靜，她在愛情和婚姻方面“不受一點道德約束”。我們所要求的是什么樣的道德的約束呢？林道靜反抗了封建家庭，就不能要求她還受封建道德的約束，要求她結婚還必須經過父母之命，媒妁之言。她兩次結婚所缺少的不過是法律手續而已。在國民黨反動派統治的舊社會里，為什么一定要她那樣尊重當時的法律手續呢？她第一次和余永澤結婚，按照五四以后有自由思想的青年男女的道德觀念，法律手續并不是很重要的事情。她第二次和江華結婚，兩人都在白色恐怖下做秘密工作，更不能要求他們必須履行法律手續了。林道靜對于愛情和婚姻是嚴肅的，這就是說她還是道德的。有些對戀愛和婚姻態度不大嚴肅的人，以學習她和江華為借口，那到底不過是借口而已。首先是時代不同，其次是各人的具體情況也不相同。

張虹同志說：“我們有理由要求女主人公林道靜在一切方面成為青年的表率。”這種要求是不合理的。文學作品的主人公，雖然在許多歐洲國家的語言里和“英雄”是同一個字，然而它并不都是英雄人物。文學作品是可以用各種各樣的人物作主人公的。林道靜雖說不是反面人物而是正面人物，但卻不是英雄人物。她有優點，也有缺點。她還在變化和發展中。她不可能“在一切方面成為青年的表率”。把她當作英雄人物來學習，來要求，那不過是讀者自己的誤解罷了。就是文學作品中的英雄人物，也是可以寫缺點，也可以不寫缺點的。那要根據主題的要求和這個人物的性格本身的要求來確定。不寫缺點的英雄人物固然沒有問題；難道寫了缺點的英雄人物，就必須連他的缺點也去學習嗎難道他的缺點也必須“成為青年的表率”嗎？創造出可以供人學習的正面人物和英雄人物，這是文學的一種重要的教育作用，然而這究竟只是一種作用而已。不能把文學的教育作用了解得這樣狹窄，要求一切作品的主人公都是完全可以供人學習的正面人物和英雄人物。“阿Q正傳”里面沒有一個值得仿效和學習的人物，然而它卻是五四以后教育意義最大也最深刻的一部小說。當然，在我們這個時代，創造可以供人學習的正面人物和英雄人物是比魯迅那個時代更為需要也更為可能了。我們應該提倡這種創造。然而我們仍然不能要求一切小說和戲劇的主人公都是這種人物。

我們的讀者生活在今天的社會里，他們可以從許多方面受到正面的和反面的教育。不能要求他們的一切教育都依靠文學來進行，來完成。文學作品的副作用問題是和這個問題有聯系的。有些作品可以由于它本身有缺點而發生副作用。有些作品可以由于時代不同而發生副作用。有些作品還可以僅僅由于讀者的誤解而發生副作用。像郭開同志和張虹同志所說的“青春之歌”的副作用，還都是屬于后兩種的范圍，還并不是它本身的缺點。對于文學作品的可能產生的種種副作用，我們應該抱什么樣的態度呢？我覺得正確的態度是不要害怕這種副作用。空氣里面是有微生物的，有些微生物是可以引起疾病的，然而人并不能因為空氣有“副作用”就停止呼吸，就生活在真空中。我們的社會，我們的生活，是還有許多許多正面的教育的，我們可以依靠這些來抵抗某些文學作品的副作用。一個人完全沒有接觸過有害的微生物，他的身體上的抵抗力就無從鍛煉。某些文學作品的副作用也是可以鍛煉讀者的精神上的抵抗能力的。當然，這并不是說，對于某些文學作品的副作用，文學批評就不必指出。文學批評的任務之一，就是通過對具體作品的批評來教育讀者。中外古今的作品，如果看到它有缺點，看到它可能發生副作用，都是應該指出的。不過像“青春之歌”這部小說，它可能有的副作用實在是微乎其微的。夸大它的副作用來否定它，那也是一種苛刻的主觀主義的批評。我完全相信和郭開同志的看法相反的一些同志的意見：它的真正的實際效果是對于廣大讀者的積極的影響和正面的作用。

一九五八年二月二十三日晨一時