且說《紅巖》

馬識途

《中國青年》要我為《紅巖》寫一篇評論文章，理由是：第一，我和《紅巖》的作者比較熟悉，在他們寫作的過程中，我曾經參加過幾次討論；第二，這書中人物所取的模特兒中有一些是我的同志和戰友，似乎有此兩條理由，我就必定能成為《紅巖》的評論家了。

在我看來，這是缺乏嚴格的邏輯聯系的。因此，評論文章也就一面拖下來，沒有動筆。但是《中國青年》來信、來電、來人催促，總而言之，施以種種“壓力”，我才不得不認真思考，也許要我寫一點關于《紅巖》的文字，也不是完全沒有道理吧。于是我也思考出兩條理由來，第一，我是十分喜愛這本書的：甚至說，有偏愛，我從這本書開始醞釀直到修改、定稿、出版，始終寄以關切之情。那么，就象一個孩子生下來了，滿三朝的時候，親戚、朋友，左鄰右舍都來祝賀，這個說，秉賦不差，一定有出息；那個說，人生得很俊；還有人說：不管俊不俊，總還受看呢，總之，議論紛紛。然而最關心這個孩子出世的人竟然老站在一旁傻笑，不置一辭，未免煞風景吧；第二，我的確對于這個孩子的媽媽在孕育和臨盆的過程中所經歷的辛苦，有幾分理解。比如說，“陣痛”過若干次，路因懷得不夠月份，沒有生出來，真夠人著急的了，這種辛苦，作母親的是不愿說的，旁人還沒有說過，因此也值得我說一說。

既然自已找出了兩條寫文章的理由，《中國青年》的“壓力”，就自然而然轉變成為“動力”了，我也從被動狀態轉入主動狀態了。青年同志們知道，一件事，比如在學校作“作業”吧，從被動應付轉為主動鉆研，便大有起色了。……