農村落戶五年散記

浦錦文

老伯伯

駱炳堂老伯伯，已經六十多歲了。他有幾十年的種菜經驗，特地調來做農場的技術指導。一次干部會上，他自我介紹地說：“眼前，年紀大了。嗯！你們不要嫌我老頭子，我人老心不老。黨叫我來辦農場，辦不好我決不回家。”他用又圓又大的眼睛看著黨支部書記，又環視了一下在場的人，接著說：“你們給了我幾個徒弟，幾天做下來，我蠻中意的。今后只要他們不怕苦，細心鉆研，一定學得出師。種菜和繡花一樣，是細巧的活兒。要種好菜，單靠老辦法不夠，還要新辦法。”說到這里，他又翅起右手的大拇指，轉向我：“創造新辦法，要靠你們小伙子。你是高中生，有文化。今后我們訂個合同：我教你技術，你教我文化，新辦法，老辦法，一齊搞。 ”

我的心劇烈地跳動著，臉燒得火辣辣的。別人發言都是坐著說，我不知不覺就站了起來，結結巴巴地說了幾句：“我們保證，一定好好學，做錯了請老伯伯馬上指出來，我們決不動氣。”

“‘芒種芒種樣樣忙，忙了采收忙落秧，六月六號是芒種節，‘六十日花菜要下種了。”老伯伯按照他的老習慣，一邊喝酒，一邊自言自語，手里還拿著個袖珍筆記本。看見我進屋來了，他就喊住我：“錦文！去年留種的‘六十日花菜，是六月二十號芒種后十多天下的種。開花結莢時，遇到了大冰凍，損失很大。今年我們提前半個月，等花菜結了莢，搬進溫室，不就可以減少損失了嗎！”說著，他急忙翻看起小本子來。他有個習慣：做了一件事有個記錄。他沒上過學，靠自學認得了一些字。……