周炳是一個成長中的無產階級革命英雄嗎？

曾繁茂 翟綱緒等

編者按：《三家巷》和《苦斗》（長篇小說《一代風流》的第一、二卷）雖然在青年中流行甚廣，但是大家對這兩本小說的評價，卻一直存在著根本的分歧。

很多青年認為，這兩本小說所宣揚的是資產階級和小資產階級的思想感情，書中沒有塑造一個值得青年學習的革命英雄形象，不是站在無產階級立場，用無產階級觀點來描寫階級關系和階級斗爭，尤其是對愛情的描寫，更散發著濃厚的資產階級臭味。因此，認為它們是壞書。也有些青年覺得，小說還是反映了大革命前后的斗爭，可以幫助讀者認識當時的時代，也塑造了不少正面英雄形象，主人公周炳就是一個值得青年學習的榜樣。

究竟這兩本小說是好書還是壞書？應該怎樣看待這兩本書？這關系列青年在文藝閱讀中如何運用階級觀點來分析作品的問題，關系到青年在文藝欣賞和意識形態領域內如何堅持興無滅資斗爭的問題。因此，我們希望所有讀過這兩本小說的青年，都認真思考一下這個問題，積極參加對這兩本小說的討論，以提高自己的識別能力和思想水平。這里，我們發表了北京師大中文系曾繁茂等同學的文章，以后將陸續發表有關文章。希望讀者踴躍來稿發表意見。

《三家巷》、《苦斗》是被命名為《一代風流》的這部長篇小說的第一卷和第二卷。在《三家巷》“內容說明”中指出，這部作品是“描寫大革命前后廣州年輕的無產階級在政治上和道德品質上的成長過程”，“作品成功地塑造了周炳、區桃……等正直、勇敢的革命青年的形象，寫出他們在斗爭中的覺悟和成長”。《苦斗》的“內容說明”是：“這一卷在廣闊的時代背景下，深刻地反映了大革命失敗后革命和反革命的搏斗。”不少評論文章對這兩本小說曾加以推薦和贊揚，認為小說反映了中國在二十世紀二十年代的時代精神，而周炳這個人物，“會成為一個當之無愧的革命英雄”，等等。

真是這樣的嗎？作為一群青年讀者，我們讀了這兩卷小說以后，印象卻迥然不同。我們覺得這兩卷小說算不得是革命小說。我們實在不大懂得作者的創作意圖究竟是什么。我們特別感到書中所描寫的周炳并不是一個什么成長中的無產階級革命英雄，也不是一個什么自覺改造的典型，看不到他“在斗爭中的覺悟和成長”。我們認為，小說是否反映了當時的時代精神，很值得研究，而書中所創造的這個形象，絕不能作為我們青年學習的榜樣。現在，我們只就作品中周炳這一人物形象，談談我們的看法，請同志們指正。

一、是為了革命理想，還是為了“個人復仇”？

按照書中的描寫，由于周炳的工人階級家庭出身和少年時期的經歷，他本來也有些樸素的革命要求，但推動他投身于革命的主要原因，卻是他愛人區桃的犧牲。

一個沒有受過多少革命教育的青年，抱著個人復仇的動機參加革命，原是可以理解的。在我們現實生活中，本來也不乏這樣的人物。如果小說能夠寫出周炳這個青年在這方面的改造和成長過程，對我們青年讀者也不是沒有教育意義的。問題在于：書中有沒有描寫出來周炳在革命斗爭中逐步提高對革命的認識，以正確的革命理想代替不純的動機的過程呢？沒有。可以說，直到《苦斗》結尾，我們還看不到周炳對革命的基本認識有什么提高的表現，更看不出他的覺悟已經達到具有無產階級革命理想的高度。

有人說，周炳也宣傳過工農政府的施政綱領，談論過“共產主義理想”一類的詞句，怎么能說他沒有明確的革命理想呢？但是，從書中所描寫的他的實際行動看來，真正跟他血肉相連的，并不是共產主義的革命理想，而是個人復仇的思想，這一點是非常清楚的。甚至他參加革命五年，經歷過大革命、廣州起義等多次斗爭的鍛煉以后，他的個人復仇思想仍然沒有變。他坦然宣稱，他的革命動機是“為了報仇！”“要不，人活著干什么？……”他在革命斗爭中反復發作的嚴重的小資產階級冷熱病，也很能說明這個問題。

在這方面，書中有淋漓盡致的描寫。我們可以看到，當環境順利、革命處于高潮時，周炳表現得特別狂熱；而當革命遭受挫折或者個人生活遇到不幸時，他就一變而為消沉悲觀了。用書中他自己的話來說，就是“一會兒心紅，一會兒虛弱”。比如，廣州起義要開始時，他“黨得大高地闊，遍體舒暢，自己也變成了一個和白云山一般高大的巨人”。而當起義失敗，他就悲觀動搖起來，“叫痛苦、寂寞和悲憤纏繞著，掙不脫身”。四年之后，當震南村的赤衛隊得到了黨供應的槍支，革命勢力開始壯大時，他的小資產階級狂熱病又來了。為了從何家買通的國民黨士兵的手里搶救胡杏，他忘了黨的“避免犧牲，保存力量，以便做一次最后的斗爭”的指示，憑著一時的義憤，讓赤衛隊帶著武裝蜂擁去抵抗敵人。結果，由于他們這一輕率的行動，這支好不容易組織起來的革命武裝過早暴露在比自己強大十倍的敵人面前，被迫解散了。隨著胡柳的死和赤衛隊的解散，周炳的情緒一落千丈，重又陷入消沉悲觀的深淵。他悲嘆道：“難道說，黑暗就永遠統治世界么？光明就永遠不回頭了么？……”他無法回答這個問題。但是作者也沒有明確地回答這個問題。自然，我們不是說，作者不能回答這個問題；而是說，在描寫周炳這個人物這種小資產階級冷熱病的表現時，不是采取批判的態度，而是采取同情、欣賞的態度。

像周炳這樣的人物，到底是正在成長中的無產階級的革命英雄呢，還是一個地地道道的資產階級或小資 產階級知識分子？從上面所介紹的看來，我們認為他恐怕只能屬于后者，而不是什么正在成長中的無產階級的革命英雄。我們這樣說，并不是完全否定一個資產階級或者小資產階級的知識分子經過長期艱苦的思想改造和革命斗爭的實際鍛煉，也有可能成長為無產階級的革命英雄。但是，從《三家巷》和《苦斗》這兩卷小說所描寫的周炳看來，我們始終找不出這種正在成長的具體過程。作者一開始就把周炳當作工人階極家庭出身的少年英雄放到讀者面前來，始終沒有對他的缺點或者錯誤有過什么批判，而且百般美化他。（離奇的是，作者用了多少筆墨描寫他的“美貌”啊！難怪甚至他父親也提出了疑問：“莫非他將來要去唱花旦？莫非他將來靠相貌賣錢？”真是天曉得！）周炳用自己的實際表現證明，他并不是一個什么“正直、勇敢的革命青年”，距離一個真正的無產階級革命英雄就更加遙遠了。這樣，我們青年讀者到底從他身上學習些什么呢？

二、是階級斗爭，還是階級調和？

毛主席說：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”用階級的觀點分清敵我，并且愛憎分明，這是一個無產階級革命戰士應有的起碼的階級覺悟。而這兩卷小說中的周炳，卻是個連起碼的階級觀點、階級意識都完全缺乏的所謂“革命者”。從書中的描寫看來，他頭腦里只有抽象的階級立場、階級斗爭，而在具體活動中卻是親戚觀念壓倒了階級觀念。他認不清敵人是誰，更看不透階級敵人的反動本質，對反革命分子和資產階級太太小姐，一直抱著荒謬的幻想，并且對他們表現出一副“菩薩心腸”。他的這種表現是很多的、在書中簡直不勝枚舉。

對買辦資產階級的女兒陳文婷，他自始至終根本沒有階級分析的觀點。如果說，他最初跟陳文婷談戀愛，是由于當時的陳文婷在有些事情上還表現出一些小資產階級的“正義感”，對大革命也有一定的同情，當時周炳又還年少幼稚，情有可原；那么，他在戀愛中的許多表現，卻說明他完全缺乏工人階級哪怕是本能的、樸素的階級觀念。對于陳文婷言行中表現出的許多資產階級觀點、情調，他不但沒有一個世襲工人應

有的本能的反感和厭惡，反而十分欣賞。當大革命失敗了，白色恐怖籠罩著廣州時，周炳躲在一間小藥鋪里，深夜想起陳文婷，還竟然“覺著陳文婷的任何行動都是美麗的”。也就是說，陳文婷的驕橫和任性，她的讀了書將來“熬了個小小的出身，也對付著可以組織個甜蜜的小家庭”的資產階級人生哲學，她用“你要真愛我，你就不要去北什么伐！”的話來拖周炳后腿的行為，也“都是美麗的”了！可以說，在他和陳文婷的關系中，他不但沒有用無產階級思想影響陳文婷，相反，倒是在一定程度上作了陳文婷的資產階級思想的俘虜。再后來，當陳文婷的資產階級劣根性日益暴露和發展，跟周炳斷絕了關系，做了縣長太太以后，參加過大革命和廣州起義的革命斗爭的周炳，還對陳文婷念念不忘，希望能夠見她一面，“把話說清楚”。這哪里還有一絲一毫的階級界線？！

對陳文英，這個偽善、荒淫的官太太，周炳也是根本敵我不分的。他對她的態度，實際上是完全信任和同情的。他在上海虬江路看到革命者的活 動以后，就興沖沖地跑回去急著要把自己的見聞和感受告訴陳文英。他甚至還天真地勸這個官太太去投身革命呢。

周炳對于資產階級太太小姐們是這樣拉拉扯扯，沒有絲毫階級觀點，那么，對于直接參與叛賣革命、屠殺革命人民的罪惡勾當的反革命分子，他總該有所認識，有所憎恨了吧？不然！讓我們再來看看書中是怎樣描寫的吧。

周炳的大表姐夫、陳文英的丈夫張子豪，是個十足的反動家伙。他參加了蔣介石發動的“四·一二”反革命政變。政變后不久，他就升任為反動軍隊的團長。后來，又調任上海閘北區區長。他曾得意洋洋地吹噓他屠殺革命者的“功績”說，上海的“清黨”比用瀉鹽清的還要清，連一個革命者都沒留下。可是，經受過大革命和廣州起義的階級斗爭洗禮、自己的愛人和許多親密的階級兄弟被 反革命殺害了的周炳，對于這樣一個雙手沾滿革命者鮮血的劊子手，不僅沒有表現出刻骨仇恨，反而把他當作親屬的一員，竟能住在他的公館里，毫無警惕地跟他生活在一起，甚至連內心的敵意也沒有。他還幻想反動透頂的張子豪會給革命者以幫助呢。

書里還描寫周炳曾經兩次低聲下氣地去乞求反動的官僚地主何守仁發“善心”，請何守仁借糧、免租和不再迫害胡杏。在作者的筆下，他第二次乞求何守仁時的表現，十足象個看主人臉色行事的奴才。你看他在何守仁面前，“面紅耳赤，半晌說不出一句話來”，“結結巴巴，說起話來含糊不清……越說越低，越說越弱”。何守仁甩開他不理了，他還一個人坐了半天冷板凳，最后才可憐巴巴地走了。這哪里還有半點革命者的氣味？

尤其令人不能容忍的，是他熱心搭救陳文雄、李民魁、何守仁等人的表現。陳文雄靠叛賣工人運動當上了洋行經理，李民魁是個一貫反共的國民黨黨棍，何守仁是個騎在震南村人民頭上的大地主。他們是人民的死對頭，周炳也曾經痛罵過他們。可是，周炳罵只管罵，到了緊要關頭，卻還是要下水去救他們的。就算他下水救人時不知道救的是誰吧，可是撈上來了以后，周炳是怎樣表示的呢？他不是仍然熱心地“指揮舢板，把撈上來的人送到岸上去急救”，并且對他們“微笑著”，始終是“熱情”、“高興”的嗎？多么深厚的親戚情誼！多么“高尚”的“人道主義”精神！

從上面舉的幾樁事例可以看出，書中周炳的階級立場是模糊的，階級觀念是薄弱的。他分不清敵我，認不清敵人的反動本質，對敵人沒有強烈的憎恨，有時反而表現得頗為仁慈。而且，在作者筆下，他的這些問題幾乎是一貫性的，經過了多次的革命斗爭并沒有什么根本的改變。這就不能不使我們感到奇怪：到底作者描寫這些情節是為了什么？我們從書上看不到周家（工人階級）和陳家（買辦資產階級）、何家（官僚地主階級）之間有什么解明的階級關系，實際上反而是親戚關系超過了階級關系。小說中沒有通過這幾個家族揭示出兩個對立的階級營壘之間必然發生的復雜的階級斗爭，反而使他們始終糾纏在親戚關系、婚姻戀愛關系里面。僅僅從周炳參加革命，他的那些反動的親戚不但不把他當敵人看待，而且還一直保護他這一點看來，就不能不令人有離奇之感。難怪有些同學說，“大概因為周炳長得漂亮，而且跟統治階級的成員有親戚關系，所以能得到統治階級的寬大和照顧，受到區長太太、縣長太太、女董事長……的保護，因而在殘酷的階級斗爭中安然無事！”但是，我們卻不能不從這本書中，嗅出了一股子不大對頭的味道。什么味道呢？說穿了，就是資產階級的人情味和人性論，也就是階級調和論！莫非這就是中國在二十世紀二十年代大革命前后的“時代精神”嗎？果真如此，整個中國的革命歷史應該重新寫過了。

三、是無產階級的革命英雄，還是二十世紀的“賈寶玉”？

愛情的描寫在這兩卷小說中占著非常重要的地位。我們不反對文藝作品反映生活中這一方面的問題。問題是作者站在什么立場上，采取什么態度來反映；并且，應該考慮在這一方面的描寫、刻劃和渲染，到底給讀者一些什么影響，讓讀者受到什么教育。

首先，讓我們看看書中是怎樣處理周炳的戀愛問

題的吧。在作者筆下，周炳對于革命與戀愛位置的擺法，以及在戀愛中流露出來的情調，不能不令人感到十分低級、庸俗，充分暴露了這位“英雄”的資產階級戀愛觀和資產階級的生活方式。

革命第一還是戀愛第一？對于一個革命者來說，這本來是不成問題的。一個革命者應該永遠把革命放在第一位，終身為革命事業奮斗不息；但書中的周炳卻恰恰 相反，他在若干次的戀愛中都是把愛情凌駕于革命之上。

周炳在跟區桃熱戀時，對生活充滿了激情，充滿了幻想，覺得自己“完全是一個無憂無慮的人”，把自己的幸福和“打倒軍閥，打倒帝國主義”的革命聯系在一起。可是，區桃被帝國主義槍殺后，他便立刻陷入痛不欲生的絕望境地，墜入虛無主義的泥坑。他覺得“大家不過在命運的簸弄之下過著可笑的生活，誰也不能幸免。一切都是虛妄，一切都是假象，一切都是幻夢！”自己“渾身上下連一點勁都沒有”了，“眼前一片漆黑，好像到了世界的末日”。當時革命正在轟轟烈烈地前進，“整個省城都滾起來了”，他卻還在“安閑自在地養病”；別人對他講震驚世界的省港大罷工，他只是“似睡非睡，似醒非醒地聽著”，此刻充滿他的內心的，只有悼念愛人的無限悲痛。愛人一死，世界上就再沒有“什么有意義的東西”，包括革命事業在內，值得他去留戀，去羨慕，去珍重，去奮斗”了。

如果說，這只是描寫一個正在成長中的英雄，讀者應該用發展的眼光來看待他，那么，好吧，我們看看他以后在這個戀愛問題上的發展吧。在《苦斗》中，他跟胡柳戀愛時，年紀已長了六七歲，特別是經歷了幾次革命斗爭的鍛煉，看來他是跟以前不同了，他此時已經能夠口口聲聲講革命，講奪取政權，似乎懂得了不少革命道理；但是，胡柳一死，他卻又舊病復發了。作者是這么形容他的痛苦絕望的：他“哭不出來，只使喚干枯的尖聲嚎叫著”！有人投水了，人們都紛紛跑去搶救，他卻“兩條腿只是發抖，一步也挪不動”。周炳在這個問題上到底有沒有進步，這不已經是十分清楚的事情了嗎？

周炳與陳文婷的戀愛，錯誤更加嚴重。除了這一愛情本身暴露出周炳喪失了起碼的階級警惕外，特別要指出，周炳在白色恐怖的情況下竟然不顧革命紀律，接二連三地給陳文婷寫信，終于暴露了自己的隱蔽地點，使共產黨員周金因此被捕犧牲。周炳為了見“愛人”一面，連革命利益、革命紀律都不顧，他只想著：“不知道她多少晚上失眠，流了多少眼淚，咬碎了幾個繡花枕頭？”這不是愛情至上又是什么呢？

問題在于，作者塑造了這么一個戀愛至上的人物，又把他放在革命的激流里，使他的愛情和革命不斷發生糾葛，卻并沒有真正深刻地批判他，反而把他始終作為正面的英雄形象來歌頌，這究竟是什么意思呢？到底要對我們青年讀者進行什么教育呢？

在作者筆下，周炳在戀愛中還表現出大量的資產階級、小資產階級情調和低級趣味。

從作品的描寫來看，周炳和一連串女人的相愛，主要的似乎是外貌美的相互吸引。周炳的“壯健的身體”，“象雄馬一樣的頸脖”和“黑得象發光的漆”樣的眼睛，使區桃傾心愛慕；而出名的“美人兒”區桃那“五官精致的杏仁小臉”，“窄窄的眉眼”，“長長的睫毛”，“飄逸”的風姿，也使周炳如醉如癡，神魂顛倒。而他們談情說愛的方式、情調，更是纏綿悱惻，充滿了資產階級和小資產階級的氣味。

不能不指出，在這兩部小說中，愛情描寫占了大量篇幅，并得到了著力的渲染。愛情糾葛真是錯綜復雜、曲折多變：曾有人粗略地統計了一下，書中情人近二十對，三角戀愛五六起，還有三四人同時追求一人的場面；而那位“正在成長中的無產階級革命英雄”、書中的主人公周炳，則是一個被七個女人追求著的“美男子”。陳文婷十一歲就說要和周炳作小倆口子，十二歲的胡杏同周炳喝交杯酒，十三歲的周炳就已經想十三歲的區桃做老婆了。作者特意在周炳的周圍安排了許多表姐表妹，讓他在姑娘堆里廝混，整天陷在個人感情的漩渦中爬不出來，革命斗爭都被“哥哥妹妹”擠掉了。很難設想，周炳這樣的人還能革命。但是，作者卻是把他當作革命青年的形象來塑造的，而且還是正在成長中的無產階級的革命英雄！難怪有人諷刺地說：“這樣的革命何等美妙！紅領帶一掛，馬上變成大英雄，又革命又戀愛，真是革命的賈寶玉！”是的，書中所描寫的愛情，難道不都是資產階級小資產階級的愛情，宣揚了資產階級小資產階級的戀愛觀、生活方式和趣味、情調嗎？

總而言之，我們認為書中所著意刻劃的周炳這樣一個人，既不是正在成長中的革命英雄，也不是一個自覺改造的典型；而是一個浸透了資產階級和小資產階級思想的知識分子。他的身上既沒有無產階級戰士的高尚品質，也缺乏改造思想不斷前進的自覺精神，因此不能成為我們青年學習的榜樣。作為一群學生，我們雖然還不懂得較為高深的文藝理論，但是，我們強烈地感到，這兩卷小說算不得是一部革命小說，更不能跟《紅巖》、《紅旗譜》或者《青春之歌》等紅色的書并列；而且這兩卷小說事實上已在青年讀者中間散布了相當壞的影響。我們認為，這種壞影響必須加以肅清，否則勢必會影響我們青年的健康成長。