一個有韌勁的青年人

胡萬春

朱兆金是上海彭浦機器廠的青年工人。廠里的工人說他是一個有韌勁的青年人。他的特點是：謙虛，不說空話，也從來不說大話，在行動上是實干、苦干。自從一九五九年進彭浦機器廠以來，他在黨的培養和老師傅的幫助下，在刀具和工夾具上搞了一百多項革新，編制了三冊《定型刀具》和一冊《專用刀具》的資料，在生產上作出了卓越的貢獻。他的文化水平很低，只念到小學六年級，而他工作的結果，甚至使廠里有經驗的總工程師也為之感到驚奇。究竟是什么力量擊破了這個青年人內心中的“原子核”，放出如此巨大的能量來？

不能忘懷的啟示

全國解放那一年，朱兆金還只有十一歲。那時候，他在浙江余姚縣一所小學里念書。每天早晨，這個天真無邪的孩子背著書包去上學時，總要走過一家小小的銅匠店。店里，一個老師傅正在車床旁邊工作；只見他一搖搖手柄，車刀碰著飛快地旋轉著的加工件，“剎”地一聲，鋼鐵就像刨花似地一截一截削了下來。這使小小的朱兆金很驚訝：“這位工人伯伯本領真大，鋼鐵像豆腐一樣可以削下來。”有時，他悄悄地伸手到門檻里，拾起一把鐵屑，看了又看。十三歲，朱兆金在學校里參加了少先隊。入隊宣誓時，他在心里暗暗加了一句話：“時刻準備著……將來當一個工人，為共產主義事業而奮斗！”

一九五三年，朱兆金十五歲的時候，就到一家私營的小廠去當學徒。這家小廠只有四部車床，幾張鉗桌。朱兆金在這家小廠學了一年多，還撈不到在車床上學技術。直到社會主義改造高潮到來，這家小廠并入了中華鐵工廠，他才被分配在一部十四公尺的大機床上工作。剛入團不久的朱兆金，心里高興得熱乎乎的：自己居然能在這么好的車床上干活，條件這么好，不好好做出成績來怎么行？

朱兆金急于為社會主義建設作出貢獻，他真恨不得將自己所有的力量都用出來。可是機床好像不很聽話，剛開始工作，就把一只緊圈的眼子車大了些，報廢了。這使朱兆金非常傷心……

頭發已經灰白的張定泉老師傅，是生產組長，他不僅沒有責備朱兆金，反而安慰他說：“兆金！不要急，要冷靜，好好找一找毛病出在哪里！”

朱兆金難過地點點頭，“嗯”了一聲。

“今后不懂多問問人家，不要不懂裝懂。”

張師傅接著說，“你年紀輕，要多注意打基礎。”

經過張師傅耐心的幫助、啟發，朱兆金明白了自己技術底子還很差。他下定決心，要像小學徒一樣從頭學起。時間長了，朱兆金從張師傅身上學到了許多東西，這里有思想上的，也有技術上的。而更重要的是：朱兆金開始懂得，革命的理想不是用空話去實現的，是要用自己辛勤的勞動和踏踏實實、一步一個腳印的努力來實現的。不掌握技術，不掌握科學，盡管自己滿懷雄心壯志，一切就等于“零”，什么也做不好。以后他牢牢記住一條：不說大話，埋頭苦干。

一九五七年夏天，廠里出現了一件轟動全廠的事情——全國著名勞動模范、上海機床廠的“車刀大王”盛利到中華鐵工廠來作高速切削表演。朱兆金聽到消息，也趕來觀看。十九歲的朱兆金，個子小，他使勁往里鉆，好不容易才鉆到人堆里面。他看見車床旁站著一個壯壯實實的老師傅，正在往車床上裝刀。

接著車頭開動，只見一刀吃上去，“剎——”地一下，一根精光錚亮的軸就車好了。人群里迸發出一陣驚嘆聲。朱兆金心里充滿了羨慕的感情。

有人問盛利：“這把‘寶刀是你自己搞出來的嗎？”

“有向別人學來的，也有自己改進的。”盛利謙虛地說，“不吸收別人先進經驗，個人力量總是有限的。”

“是啊，科學技術是硬碰硬的，一定要善于總結別人和自己的經驗。”

朱兆金聽在耳里，記在心里。他擠出人堆回到自己車床邊，內心感到很慚愧，覺得自己和盛利比起來，為黨為社會主義建設的貢獻實在太小了。

生活給了朱兆金難以忘懷的啟示，以后他一有空就到有經驗的老師傅車床邊細細觀察，吸收經驗。有時走過老師傅車床邊，總要在地下抓一把鐵屑看看，如果鐵屑是發白的，證明車刀一定磨得很好，他就去學習成功的經驗。要是鐵屑是籃的，可能車刀有問題，他就去學習反面經驗。這樣勤奮學習的結果，朱兆金的技術水平逐漸提高。一九五九年，中華鐵工廠又和其他幾個廠合并，成立了彭浦機器廠。也就在這一年里，朱兆金接連搞出了多刀多刃等二十多項刀具革新，一年完成了二年多工作量。不久，朱兆金光榮地參加了中國共產黨，并被評為上海市先進生產者。

把共產主義大業創下去

一九六○年四月。一天，朱兆金正在車床上干活，工長走來通知他：領導上決定調他到刀具組去工作。

朱兆金感到很突然。

工長接著說：“廠子新近合并，工人來自四面八方，大家用的刀具五花八門，比并廠前更復雜了。而現在刀具組弄出來的刀子，數量質量統統滿足不了車間要求，直接影響到廠子里的生產。你去以后，要關心全組工作，攻破這個薄弱環節……”

工長走后，朱兆金用棉紗輕輕地揩抹著車床，他繞著車床揩了一遍又一遍，走了一圈又一圈，心里實在舍不得離開它。但是，當他一想到黨的教導，他就控制了自己對機床的感情。一個共產黨員就是一顆革命種子，播種在哪里就應該在哪里發芽、生根、開花、結果。他想：既然是黨需要自己到刀具組去，自己就應該無條件地去干，把自己的革命理想和全廠每一把刀具聯系起來，使每一把刀具為革命事業發揮更大的作用。

到了刀具組，朱兆金擔任了副組長。他把加工好的刀子送到車間去，站在車床邊的老師傅向著他埋怨：“等你這把刀送來，我的任務都快完成了。”“你們做出來的刀子，根本不合用，我們說不好，你們偏說好。”有的老師傅即使勉強接受了，仍然自己還要重新磨過。可是，回到刀具組，朱兆金又不斷聽見磨刀師傅在發牢騷：“一個車床老師傅要用好幾種刀，全廠二百幾十臺車床就有上千種刀，一把刀一個樣，一個老師傅一種要求，你要這樣磨，他要那樣磨，一天到晚忙得團團轉，還是跟不上，鼻子給別人牽著走！”

朱兆金深深感到：刀具組的工作和車間里的生產，用刀的老師傅和磨刀的老師傅之間的確存在著很大的矛盾。這個矛盾怎么解決呢？

每天下班以后，朱兆金總是還捧著一把把刀細細分析，又經常到車床邊去看刀具切削情況，終于發現毛病主要出在刀具規格不統一，許多刀具的角度不合理、不先進上面。他十分清楚，要使產品車得好，首先要一把好刀。而目前的刀具情況，和廠里產品向高、精、尖方向發展的形勢，的確是太不適應了。于是，他就產生了一個迫切的愿望，想把刀具的現狀改變一下。他想：如果把全廠上千種不同規格的車刀選用最合理、最先進的規格，把它們分門別類地統一起來，編成一份完整的定型刀具資料，刀具組可以按照統一的規格來制造刀具，車床上也使用統一規格的刀具，該有多好啊！

朱兆金的這個設想很大膽，有一次他偶然露一點口風，就有人說：“不要瞎想了，這是工程師、技術員的事，人家還搞不出來呢，憑你肚子里這幾滴墨水能搞成？”怎么辦呢？打退堂鼓嗎？被困難嚇倒了嗎？這時，他想起了頭發灰白的張定泉老師傅來了。張師傅在不久前退休了，臨走時他拉著朱兆金的手說：“兆金！我在車床上做了幾十年，現在我要退休了，今后的擔子要你們青年人來挑了，你要練好本領，把擔子挑好呀！”

此刻朱兆金自己問自己：“我要做個怎么樣的接班人呢？我是把老一輩工人階級的擔子現現成成地接過來呢？還是在老一輩創業的基礎上，再繼續披荊斬棘，把共產主義大業創下去？”他覺得自己應該迎著困難向前走。

用科學的態度對待困難

攀登科學知識的高峰是不能抄近路的。朱兆金知道自己還缺乏磨各種刀具的經驗，既不懂刀具理論知識，又不會計算、制圖。要搞定型刀具困難是很大的。但他決心像小孩子學走路那樣，一步一步走出去。每天他做完日常工作，就站在砂輪旁邊練磨刀。因為沒有掌握復雜的磨刀技術，有時一不當心手指就磨破了。他長塊布頭纏一纏，仍然繼續磨下去。為了

研究刀具的角度，往往一把刀要磨半天。三個月后，他終于掌握了磨各種刀具的基本功。

為了攻破刀具理論知識這一關，朱兆金又把所有業余時間都用來鉆研書本資料和埋頭讀書。他數學基礎差，學理論甚至比掌握磨刀技術還難。有一次為了研究冷鑄輥打深孔鉆的問題，他跑了整整一個禮拜天，沒有找到需要的資料。第二個星期天，朱兆金清早七點就出門，接連跑了四家書店，好不容易才找到了一本有關的外文雜志。外文他看不懂，但上面的設計圖樣卻把他吸引住了。他就站在書架旁，從上午一直琢磨到下午三點鐘，終于慢慢地把圖樣看懂。這時，他開始感到餓了——原來只管看書，把吃飯也忘了。

朱兆金平時生活很節儉，從來不亂花一分錢，但為了學習刀具方面的理論知識，他前前后后一共買了二百多元錢工具書。每夜在宿舍里用心鉆研，有不懂的地方，就向同宿舍的工人或技術員請教。

和朱兆金要好的青年工人，看到他業余時間只顧學習，星期天就來找他出去散散心。他卻說：“趁現在年紀輕，要不趁早長一點知識，多積蓄一些力量，多作一些準備，將來要我們挑更重的擔子，那怎么辦呢？”

在初步掌握了刀具理論知識后，究竟怎樣著手搞全廠的刀具定型工作呢？記得一九五九年刀具組也有人搞過統一刀具規格的工作，一位技術員到外廠學來了先進車刀的經驗后，就依樣畫葫蘆，制圖磨刀，在車間里推廣。結果由于脫離實際，車床老師傅都不愿使用，失敗了。朱兆金從這件事中吸取了深刻的教訓，他反復地閱讀毛主席的《實踐論》。毛主席在這篇文章中說：“人要想得到工作的勝利即得到預想的結果，一定要使自己的思想合于客觀外界的規律性，如果不合，就會在實踐中失敗。”這就教導自己：一切工作要從實際出發。他知道，車間里許多有經驗的老師傅，都會磨幾把切削效率較高的車刀。要做好刀具定型，就應該把大家的先進經驗總結起來，定下一把一把比較理想的刀具。這就要做非常艱巨的收集資料工作和調查研究工作。朱兆金決定從一臺臺機床，一把把刀具，一個個老師傅身上做起。方向找對頭了，他就開始了工作。

但是，這項工作是不容易做的。二機車間有一臺大型臥式車床，老師傅叫陳德仁，是個七級工，有豐富的使用刀具的經驗。朱兆金就去觀察他使用刀具的情況，經常在他車床旁看看，摸摸弄弄。起先，陳德仁理也沒有理朱兆金，只管自己干活。有時，朱兆金問他：“陳師傅！你覺得自己的刀具用起來有什么問題嗎？”

陳德仁不響，肚子里卻在做文章。他想：“以前你們刀具組弄來的刀子，我說不能用，你們偏說能用，跟你們說也說不清楚。算了吧，和你多說也沒意思。”

朱兆金碰了個軟釘子，并不灰心，還是在他車床旁邊看。有一次陳德仁實在忍不住了，問：“你究竟要干什么？”

“我想了解你的經驗。”朱兆金誠懇地說，“你有些啥經驗，給我們總結總結，使刀具能夠更完善些。”

陳德仁見他這樣謙虛誠懇，根本沒有一點副組長的架子，倒像自己的藝徒一樣，那一向積存心里的對刀具組的意見消除了。于是，他把那一把車冷鑄輥的平刀遞給朱兆金說：“這把刀阻力重，吃刀量淺，耐磨性不強，你能幫助改進改進嗎？”

朱兆金見陳師傅要自己解決問題，知道這是他對自己的信任。立刻拿了平刀，就去研究解決問題的辦法。他參考了《上海市先進刀具集》里有關資料，就將平刀的角度改成傾斜角正十二度；磨好刀，陳德仁裝上車刀一試，不行，負荷更重了。

旁邊一個工人看到了說：“嗨！還是我們自己磨的好。”

朱兆金并不氣餒，仔細地觀察，研究了車刀切削時的情況，就和陳德仁一起討論改進辦法。又把這把刀作了第二次改進，這一次裝上車刀一試，情況很好。不僅吃刀量深、負荷輕了，而且耐磨力也加強了。計算下來，使用這把車刀車冷鑄輥，提高工作效率一倍多，光潔度好，并且可以減少車刀耗損率百分之五十。通過這次事實，陳師傅很受感動，他就把自己多年來使用刀具的體會統統告訴了朱兆金，并且把放在工具箱里的十六把刀子一齊捧了出來，說：“兆金！你都拿去參考參考吧。”

這些來自實際，來自群眾的數據、情況、意見、經驗成了朱兆金搞刀具定型的最寶貴的依據。

就是這樣，朱兆金前后化了半年時間，調查了三個加工車間，二十一種類型的二百六十臺機床，包括每臺機床的功率、負荷、尺寸、刀具切削、實際操作等等，一共堂握了上千個數據。這項艱巨的工作，終于被這個韌性的青年人完成了。

一切必須經過試驗

掌握了第一性的資料以后，朱兆金并不滿足。他想起了江南造船廠袁章根的強力切削，上海鍋爐廠李福祥的梅花鉆頭，他們一下子把切削效率提高了幾倍，幾十倍。他決心也要把他們的先進經驗學來，融化到本廠定型的刀具中去，力爭達到更先進的水平。

他就開始尋資料，翻記錄，從各方面收集了袁章根、李福祥、彭大生、朱大仙、了杏清等五位先進生產者的四十多種刀具，還利用了領導上派他到江南造船廠去取經的機會，向袁章根老師傅當面討教。在學習先進刀具經驗的基礎上，又從本廠實際情況出發，參考了理論知識，加上自己的革新和改進，對全廠每一臺機床都先后設計出了一種或幾種高效率的刀具。

但是這些刀具在實踐中能否達到預定的要求呢？這一關通不過，刀具定型還只是一種設想。朱兆金就把二百多種設計好的刀具，先后磨成了實樣，再進行機床切削試驗，來選擇和鑒定。為了掌握第一手試驗情況，他又親自參加每一種刀具的試驗，不論白班還是夜班，老師傅什么時候做試驗，他就在車間里等到什么時候。試驗的時候，老師傅操作，他就當助手，在一旁觀察記錄。有些試驗一次得不出結果，就幾次、幾十次地做下去，邊試驗邊改進，直到得出可靠的結論，滿意的效果為止。

朱兆金就這樣從大車床到小車床，從龍門刨床到牛頭刨床，一臺一臺試驗下去。每天試驗到深夜回到宿舍，還興奮得不想睡覺。在燈下又打開一包包鐵沫子，細細分析比較，根據它的顏色、光滑度和長短來判斷刀具的角度是否合理，明天應該作怎樣的改進……

經過切削試驗的鑒定，最后就是畫刀具定型圖了。早在調資研究工作之前，朱兆金就堅持自學了三個月的制圖技術。因此，現在要正式制圖，就有了初步的基礎。這時，正是一九六二年盛夏，工廠宿舍的四層樓上：白天受了一天太陽的曬烤，晚上房間里就氮只蒸籠似地悶熱。朱兆金伏在燈下畫圖，全身不時地冒汗，當他熱得實在難受時，就用冷水洗一把臉，接著再干下去。附近宿舍里的電燈都滅了，一群群蚊蟲都向朱兆金燈下飛來，在他背上，腿上亂咬，但他一點也不理會，只顧埋頭畫圖。有天晚上，快到十二點半了，夜班老師傅徐金興下班回來，看到朱兆金還在燈下畫圖，額頭上布滿汗珠，身上被蚊蟲咬得到處是疙瘩，實在心疼他，就勸他說：“兆金，工作了一天，晚上還喂蚊蟲，你怎么就一點也不知道心疼自己！”

朱兆金感激地對徐師傅笑了笑，“嗯”了一聲，又繼續畫圖。

經過前后一年半的努力，朱兆金終于克服了一道道的難關，編成了三冊《定型刀具》和一冊《專用刀具》資料。一年半來，他象一只辛勤的蜜蜂似的，專心致志地從一朵朵鮮花中吸取著蜜汁，最后釀成了純潔的蜂蜜。當豐碩的勞動成果一經宣布，簡直轟動了全廠。人們都感到驚訝：“兆金啥時候搞出這么些資料來的？”認識他的老師傅也贊嘆地說：“這孩子平時不聲不響的，可心思用得真深！”

彭浦機器廠領導上，對朱兆金的刀具定型工作給予很高的評價。廠黨委十分重視，廠長親自把四冊資料送給總工程師，總工程師專門召開了有關技術部門會議，對每一分資料作出了鑒定，立刻就在全廠推廣定型刀具。經過一年多的實踐，定型刀具取得了實際效果。它使全廠二百六十臺機床的刀具切削效率平均提高了一倍，其中外園車刀等十二種刀具提高了六倍以上。合金刀的耗損率減少了百分之五十，而刀具組的工作人員也從二十一人減少到七個人。

以后的路還長得很

朱兆金雖然獲得了這樣的成績，但他始終很謙虛。他把這些成績都歸功于黨的領導、老師傅的幫助和支持。他覺得自己還很年輕，只有二十六歲，要學的東西，要干的事情還很多很多，今后的路還長得很。

今年四月十七日，是海市工業交通方面一九六三年五好集體、五好職工代表大會在文化廣場召開。朱兆金在會上發了言。不幾天，廠里傳出了消息：“盛利向朱兆金取經來了。”

盛利？這不是七年前來工廠表演過高速切削的那位有名的“車刀大王”嗎？朱兆金既不敢相信，又膽怯得很。當盛利到廠里來時，他躲起來了。

人們到處找朱兆金，終于把他拖了來。

朱兆金一見到盛利，滿臉羞紅地說：“你多提提意見吧，有什么不夠的地方，一定要提出來。”

盛利高興地握著朱兆金的手說：“我是來向你學習的。”

在參觀過程中，盛利非常激動，回去后在一次會上他說：“過去我只是從提高一把或幾把刀具切削效率方面著眼，沒有想到刀具定型，從普遍提高刀具切削效率著眼。朱兆金的事跡，給了我很大啟發。”他還誠懇地說：“朱兆金能把刀具定型得這樣好，主要是多和群眾研究，廣泛聽取群眾意見。相比之下，自己做得太不夠。”他表示今后在這方面也一定要好好向朱兆金學習。

現在，可以回答朱兆金內心中的“原子核”究竟是什么力量擊破的了。那就是：聽黨的話，按照毛主席的思想辦事；革命的理想和科學精神相結合；踏踏實實生根于群眾之中，得到老師傅的幫助。這就是擊破“原子核”的關鍵。可以相信，朱兆金，今后還會做出更大的成績。因為他沒有忘記，自己做少先隊員時，在隊旗面前宣誓的情景：“時刻準備著……將來做一個工人，為共產主義事業而奮斗！”