故事員的故事

吳關(guān)明　聞毅

一九六二冬天，上海農(nóng)村出現(xiàn)了一種新型的文藝宣傳形式——講革命故事。青浦縣小蒸公社青年業(yè)余故事員呂燕華，就是這支宣傳隊(duì)伍中的一名尖兵。

象一個(gè)上陣的戰(zhàn)士一樣

一九六四年春天，這是呂燕華當(dāng)上業(yè)余故事員的第二年。一年來(lái)的講故事活動(dòng)，使這位農(nóng)村女青年、大隊(duì)的團(tuán)支書，鍛煉得比以前更堅(jiān)強(qiáng)了。這一天，她走過(guò)小蒸鎮(zhèn)東市梢的一家茶館，看到里面黑壓壓的人群，正在聽(tīng)一個(gè)老頭子講《唐伯虎點(diǎn)秋香》的故事。

呂燕華心里一急，就想闖進(jìn)茶館去！但又一想：茶館是個(gè)“百口衙門”的場(chǎng)所，自己從來(lái)還沒(méi)有到過(guò)這種地方去講過(guò)故事，自己闖進(jìn)去，要是被他們轟出來(lái)又怎么辦？呂燕華站在茶館門口怔住了。但就在這時(shí)，她突然想起革命烈士李大釗同志，為了宣傳革命真理，在白色恐怖非常嚴(yán)重的情況下，冒著生命危險(xiǎn)，到群眾集結(jié)的地方，高高站在長(zhǎng)凳上，向群眾演講……呂燕華想到這里，渾身頓時(shí)增添了力量。她勇敢地走進(jìn)茶館，提高嗓音說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，我來(lái)給大家講一個(gè)革命故事——《紅燈記》。”

群眾中一陣騷動(dòng)。

這時(shí)，呂燕華象一個(gè)上陣的戰(zhàn)士一樣，懷著對(duì)黨的事業(yè)的高度責(zé)任感和對(duì)革命英雄的滿腔熱愛(ài)，激動(dòng)地講著《紅燈記》的故事。茶客們，一個(gè)個(gè)地被吸引過(guò)來(lái)了。連過(guò)路的社員也在茶館門口站住了。當(dāng)呂燕華講到李玉和、李奶奶英勇?tīng)奚臅r(shí)候，聽(tīng)眾都難過(guò)地低下了頭；講到鐵梅沖破重重困難，又遇到了叛徒時(shí)，好幾個(gè)聽(tīng)眾不約而同時(shí)驚呼著站了起來(lái)……故事象長(zhǎng)江里的激浪，一浪高一浪地沖擊著聽(tīng)眾的心。直到叛徒被槍斃，鐵梅找到了黨組織時(shí)，大家心里的一塊石頭才落了地。故事講完，群眾議論紛紛：“革命果實(shí)來(lái)得不容易啊！”“真是一家三代都英雄！”

聽(tīng)到這些反映，呂燕華心里一陣障高興，她回過(guò)頭來(lái)，想再看看那個(gè)講《唐伯虎點(diǎn)秋香》的老人，卻怎么也找不到了。

不久，“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)到了。呂燕華從上海參加農(nóng)村業(yè)余創(chuàng)作故事會(huì)串回來(lái)，到家時(shí)已是上燈時(shí)分。她端起碗來(lái)正要吃飯，公社文化站許美瑛推門進(jìn)來(lái)：“燕華阿姊，莊浜大隊(duì)今夜要演戲，聽(tīng)說(shuō)有《碧落黃泉》《英臺(tái)哭靈》！”

呂燕華放下飯碗，站起來(lái)說(shuō)：“走！我們看看去！”

莊浜大隊(duì)的“露天劇場(chǎng)”里早已坐滿了等待開(kāi)場(chǎng)的觀眾。呂燕華急沖沖地找到了晚會(huì)的負(fù)責(zé)人，要求他把《碧落黃泉》等舊戲抽掉，換自己上臺(tái)去講一個(gè)革命故事。晚會(huì)負(fù)責(zé)人開(kāi)始感到很為難，婉言拒絕了。呂燕華懇切地說(shuō)：“《碧落黃泉》這類戲，內(nèi)容不好，我們要對(duì)群眾負(fù)責(zé)，不能讓大家受毒害。”

對(duì)方終于被呂燕華說(shuō)服了。

臺(tái)下一障熱烈的掌聲，報(bào)幕員宣布：“下面一個(gè)節(jié)目，由呂燕華同志講故事《一只雞》。”當(dāng)她講到寶山公公為了維護(hù)集體利益，失手打死了引全嫂的一只雞后，把自己的一只雞暗暗地賠給引全嫂；生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)曉得后，又把自己的一只雞悄悄地放到寶山公公的雞棚里時(shí)，群眾中頓時(shí)迸發(fā)出一陣熱烈的歡呼聲。

故事結(jié)束，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)鐘了。呂燕華走在回家的路上，肚子餓得咕咕直響，心里卻感到很愉快！

人們都說(shuō)呂燕華肚里裝滿了革命故事，她走到哪里，就在哪里講革命故事，傳播毛澤東思想。去年呂燕華到青浦去開(kāi)會(huì)，住在機(jī)關(guān)招待所，她一早起身，利用開(kāi)會(huì)前的片刻，到附近學(xué)校去給學(xué)生講《血淚斑斑的罪證》；午后，同志們都休息了，她又一個(gè)人跑到對(duì)面公園去給游人講《老隊(duì)長(zhǎng)迎親》；會(huì)議結(jié)束，她從青浦回家，在輪船上又向乘客們講了《一把鐮刀》《說(shuō)嘴媒人》等好幾個(gè)故事，一連講了二三個(gè)小時(shí)，直到上岸為止。呂燕華這種見(jiàn)了群眾就宣傳，只要有機(jī)會(huì)就給群眾大講革命故事，積極占領(lǐng)社會(huì)主義思想陣地的革命精神，受到了當(dāng)?shù)厝罕姷臒崃屹潛P(yáng)。有個(gè)曾經(jīng)在輪船上聽(tīng)過(guò)好幾次呂燕華講故事的乘客，寫信給青浦縣文化館稱她是“熱情的農(nóng)民宣傳家”。

為三大革命運(yùn)動(dòng)服務(wù)

“革命文化，對(duì)于人民大眾，是革命的有力武

器。”呂燕華，這個(gè)貧農(nóng)的女兒，按照毛主席的教導(dǎo)，用講故事這一文藝武器，積極主動(dòng)地為三大革命運(yùn)動(dòng)服務(wù)。一九六四年一月，正當(dāng)青浦全縣展開(kāi)轟轟烈烈的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)時(shí)，這個(gè)在舊社會(huì)里受盡摧殘的女孩子，在縣委召開(kāi)的千人宣傳工作大會(huì)上，痛哭流涕地講述了自己的家史。當(dāng)她走下臺(tái)來(lái)時(shí)，同志們一擁而上，親切地向她問(wèn)候，并紛紛表示：一定牢記階級(jí)仇，把社會(huì)主義革命進(jìn)行到底。不少單位的負(fù)責(zé)同志都邀請(qǐng)呂燕華到他們那里去，配合社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，講一講她的家史。呂燕華置身在黨的關(guān)懷和同志們的階級(jí)友愛(ài)之中，心里非常感動(dòng)。晚上，她睡在床上，思潮起伏。她想得很多：想到苦難的過(guò)去；想到一個(gè)黨的宣傳員在當(dāng)前階級(jí)斗爭(zhēng)中的重大責(zé)任……

呂燕華再也躺不住了，立刻從熱烘烘的被窩里坐了起來(lái)。冒著深夜的嚴(yán)寒，一筆一筆地寫著自己的家史。她沉浸在辛酸的回憶中……

抗戰(zhàn)前夕，呂燕華家鄉(xiāng)遭到了嚴(yán)重的自然災(zāi)害，媽媽拖了四個(gè)月的身孕，流浪到上海街頭，被人販子賣給了一個(gè)大資本家當(dāng)了丫頭，成天雙膝跪在打蠟地板上用白毛巾擦抹地板。媽媽懷孕八個(gè)月了，有一次，擦好地板，剛直起腰來(lái)想喘一口氣，資本家趕過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)她的肚子就是一腳，當(dāng)天晚上，沒(méi)有足月的呂燕華就早產(chǎn)了下來(lái)。資本家為了要媽媽的奶水，千方百計(jì)地陷害她，把她丟進(jìn)了育嬰堂。寒冬臘月，雪花橫飛，當(dāng)媽媽不顧生死地趕到育嬰堂，只見(jiàn)不滿十天的小燕華，在鐵抽屜里，巳凍得全身青紫，奄奄一息。媽媽把她貼在心窩上，抱了回來(lái)。過(guò)了幾天，狠毒的資本家又對(duì)呂燕華下了毒手，趁媽媽不在時(shí)，在她的小嘴里，塞進(jìn)了一塊手帕。虧得另外一個(gè)傭人幫助后才得救，并且使母女倆逃出了火坑。從此，呂燕華就跟著媽媽從上海流浪到南京，討飯求生。

解放了，呂燕華母女倆和所有的受苦人一樣，翻身當(dāng)家作了主人。呂燕華把黨和毛主席看作救星。一九五一年，她加入了青年團(tuán)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不分日夜地積極參加土改、鎮(zhèn)反等各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)。一九五三年冬天，呂燕華以青浦縣婦女代表的身份，光榮地出席了江蘇省婦代大會(huì)……

時(shí)鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧耸隆Ｋ痤^來(lái)，窗上印滿了一朵朵霜花，屋檐下掛著亮晶晶的冰凌。呂燕華用嘴呵一呵凍得發(fā)僵的雙手，繼續(xù)往下寫。當(dāng)她寫到一九五五年自己站在鮮紅的黨旗下宣誓，要終身為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底時(shí)，一股熱流涌滿全身。

經(jīng)過(guò)了兩、三個(gè)深夜，呂燕華終于把家史——《母女會(huì)》的初稿寫了出來(lái)。

當(dāng)《母女會(huì)》在《故事會(huì)》叢書上一發(fā)表，立刻成為當(dāng)時(shí)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中一篇很好的教材。上海郊區(qū)十個(gè)縣的農(nóng)村，都普遍講開(kāi)了《母女會(huì)》的故事。僅青浦一個(gè)縣，就有十多萬(wàn)人次聽(tīng)了這個(gè)故事。很多人聽(tīng)了流下了眼淚，說(shuō)：不能吃了飽飯，忘記討飯。一定要牢記階級(jí)仇，更好地為社會(huì)主義事業(yè)出力。

為了促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)新高潮，去年秋天，在中共青浦縣委的領(lǐng)導(dǎo)下，全縣掀起了學(xué)習(xí)大寨的熱潮。呂燕華在故事員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)了《大寨人的故事》，回到家里后，一連兩個(gè)晚上，在燈下背故事到深夜。第三天上午十點(diǎn)鐘光景，她就滿懷激情地走進(jìn)了西市梢的茶館。這是個(gè)雨天，社員們都不出工，茶館里茶客特別多，呂燕華照例往凳子上一站，拉開(kāi)嗓門說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，今天我來(lái)給大家講一個(gè)《大寨人的故事》。”誰(shuí)知故事還沒(méi)講到一半，茶館里只剩下三個(gè)老年人了。一位老人好心地勸她等到人多再講，呂燕華說(shuō)：“不，老伯伯，這是宣傳毛主席指示的自力更生方針的好故事，對(duì)促進(jìn)生產(chǎn)有好處，我們大家都應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)，我不怕吃力，只要你們肯聽(tīng)下去，我就一定講下去，把它講完！”

故事講完，老伯伯關(guān)心地對(duì)她說(shuō)：“妹妹，這只故事的確好，今天你來(lái)得晚了一點(diǎn)，茶客都急著回去吃飯，另外有些人，前兩天都剛剛聽(tīng)過(guò)大寨的報(bào)告，當(dāng)你今天又來(lái)‘炒冷飯，所以才走了的。”

呂燕華冒雨走出茶館，心里晤暗責(zé)備自己。她一面走一面想著老伯伯的話。

第二天早上八點(diǎn)半光景，呂燕華又出現(xiàn)在西市梢茶館里，她面對(duì)茶客，一開(kāi)頭就用非常焦急的心情和語(yǔ)氣說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，今天我講的故事，是發(fā)生在山西省昔陽(yáng)縣的一條山路上，有一個(gè)五十多歲的老農(nóng)民，冒著狂風(fēng)大雨，急沖沖在向前奔跑，他躍過(guò)水蕩，踢開(kāi)石塊，恨不得一步跨到家里。這個(gè)老農(nóng)民他為啥這樣著急呢，原來(lái)他在縣里參加人民代表大會(huì)，昨天夜里突然接到電話，說(shuō)大隊(duì)里遭受了嚴(yán)重的水災(zāi)……”

茶客們一下就被呂燕華的故事吸引住了，一個(gè)個(gè)都聚精會(huì)神地看著她。跟著故事的發(fā)展，在人們面前立刻出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)抗洪救災(zāi)的英雄，他們?cè)趪?yán)重的洪水襲擊下，與風(fēng)浪進(jìn)行搏斗，在山溝里搶險(xiǎn)：石壩塌了，再砌起來(lái)；梯田沖了，再修起來(lái)；窯洞毀了，再打起來(lái)；莊稼倒了，再扶起來(lái)。國(guó)家給他們救災(zāi)費(fèi)、安置費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)，他們堅(jiān)決不要：“自己能走過(guò)的路，決不要人家來(lái)扶。”這是多么頑強(qiáng)的革命意志，多么崇高的共產(chǎn)主義風(fēng)格！……

呂燕華一連講了半個(gè)多小時(shí)，結(jié)束時(shí)，她看著眼前一雙雙激動(dòng)的眼睛，笑著說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，《大寨人的故事》到此結(jié)束。”群眾一聽(tīng)是《大寨人的故事》“轟”地一下子就議論開(kāi)了：“哎呀！原來(lái)就是這只故事，早知這樣有勁，我昨天就不走啦！”“呂燕華，要是明天天氣不好，你還要來(lái)講啊！”

隨著學(xué)習(xí)大寨熱潮的進(jìn)一步開(kāi)展，呂燕華利用業(yè)余時(shí)間和勞動(dòng)間隙，到處大講《大寨人的故事》。她在不到二十天的時(shí)間里，到七個(gè)大隊(duì)去講了十三場(chǎng)故事。每場(chǎng)有一百五十多個(gè)聽(tīng)眾。金星大隊(duì)社員們聽(tīng)了《大寨人的故事》后，頂風(fēng)冒雨大鬧積肥，在短短的十天內(nèi)，割了二十多萬(wàn)斤野草。這個(gè)大隊(duì)的團(tuán)支部副書記朱建華，下雨天挑糞，扭傷了腰，大家勸他休息，他說(shuō)：“大寨的趙小和跌斷了腿，還要堅(jiān)持參加集體勞動(dòng)，我扭傷點(diǎn)腰，算不了什么。”

大寨精神在這里深入了人心，正在化為移山倒海的物質(zhì)力量。

把毛澤東思想送到社員心里

呂燕華，這個(gè)普普通通的農(nóng)村女青年，為什么能把講故事這個(gè)武器，運(yùn)用得這樣自如？很多業(yè)余故事員，看到她時(shí)，總要向她取經(jīng)，要她傳授技巧。每當(dāng)她逢到這種場(chǎng)合，總是不知該怎么回答才好。她說(shuō)：“我在講故事時(shí)，實(shí)在很少考慮技巧。我不過(guò)時(shí)刻想到自己是黨的宣傳員，有責(zé)任把革命故事中英雄人物的思想、言行，講給大家聽(tīng)。”有些群眾說(shuō)：呂燕華講《雷鋒》就象雷鋒，講《李雙雙》就象李雙雙。

有一天，天氣很冷，又下著雨，在小蒸鎮(zhèn)上有一個(gè)農(nóng)村婦女，一手抱著一個(gè)三、四歲的男孩，一手?jǐn)y著一個(gè)八、九歲的女孩，在雨中一步一滑地走著。呂燕華剛從鎮(zhèn)上回家，看到這個(gè)情景，趕忙上去詢問(wèn)，原來(lái)這母子三人是剛從練塘公社走親戚回來(lái)，要到曹家浜，走到半路上遇雨了。

呂燕華把自己的布裙給女孩子圍好后，就把她背到自己背上，冒雨送他們到曹家濱去。雨越下越大，刺骨的寒風(fēng)呼呼直叫，路上盡是稀漿污泥。當(dāng)呂燕華渾身濕淋淋地把母子三人送到家里時(shí)，孩子的父親感動(dòng)得不知怎么辦才好。

在呂燕華擔(dān)任業(yè)余故事員的同時(shí)，她正擔(dān)任著生產(chǎn)隊(duì)的保管員，她把群眾交給自己的“鑰匙”，看作是貧下中農(nóng)交給她的印把子一樣。不管是干部還是一般社員，不管是親戚還是朋友，誰(shuí)違反了制度，她都不講情面，展開(kāi)批評(píng)。三年多的保管員工作，呂燕華沒(méi)有辜負(fù)貧下中農(nóng)的信任。她經(jīng)管的現(xiàn)金賬目，物資帳目，始終清清楚楚。倉(cāng)庫(kù)里物資保管得非常好。廣大貧下中農(nóng)都信得過(guò)她，說(shuō)她是個(gè)大公無(wú)私的管家人。

對(duì)待階級(jí)兄弟要象春天一樣溫暖，對(duì)待集體事業(yè)忠心耿耿，一絲不茍。呂燕華所做的一切，不正象《雷鋒》里的雷鋒，《李雙雙》里的李雙雙嗎！呂燕華為什么能把革命故事講得這樣好，她的行動(dòng)，不是已經(jīng)給我們作出了最好的答案了嗎！

呂燕華在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，通過(guò)講革命故事，把毛澤東思想宣傳到成千上萬(wàn)的農(nóng)民心里，受到了廣大群眾熱烈歡迎。她想：要是能把附近的青年文娛活動(dòng)分子動(dòng)員起來(lái)，組織一支宣傳隊(duì)伍，讓更多的人通過(guò)多種多樣的宣傳形式，把毛澤東思想送到社員的心里，該有多么重要啊！她把自己的心思匯報(bào)給黨組織，立刻得到了黨的支持。于是，一連好幾個(gè)晚上，呂燕華到社員家去動(dòng)員，到供銷社去商量，到小學(xué)去聯(lián)系，為宣傳隊(duì)選拔隊(duì)員……半個(gè)月以后，一支包括教師、營(yíng)業(yè)員、農(nóng)村知識(shí)青年的宣傳隊(duì)伍組織起來(lái)了。這支年青的宣傳隊(duì)立刻就以戰(zhàn)斗的姿態(tài)出現(xiàn)在街頭、農(nóng)村、會(huì)場(chǎng)上。今年五月一日晚上，莊濱大隊(duì)請(qǐng)宣傳隊(duì)去演出，呂燕華和隊(duì)員們，興高彩烈地走進(jìn)村莊。這時(shí)，莊浜大隊(duì)的青年，奏著動(dòng)聽(tīng)的“江南絲竹”，在村口迎接。呂燕華的心情是多么的激動(dòng)！去年今天，她帶著故事，一個(gè)人來(lái)到這里唱對(duì)臺(tái)戲，而一年后的今天，來(lái)到這里的已經(jīng)是一支十七人的宣傳隊(duì)了。