齊信英
今天說的這段評書名叫“武侯梨教子”。提起武侯梨,很多人都知道,他是山西省平順縣羊井底公社主任,兼羊井底大隊隊長,著名的全國農業勞動模范。老武是中等個兒,身體魁梧,一張飽經風霜的黑紫臉膛,臉上時常掛著微笑。身上穿著帶補釘的衣服,補得整齊,洗得也干凈。雖然已經五十多歲了,干起活來還是生龍活虎一般。
一九六二年秋季,地里的莊稼眼看著就熟了,趕上秋雨下起來沒結沒完,下了好幾天了,看天氣一兩天還不能放晴。
武侯梨不能下地干活,在家里也閑不住,坐在小板凳上,修理自己腳上穿的舊鞋。老武干莊稼活是老把式,修理鞋也是好手藝。釘個前后掌啦,縫個包頭,補個窟窿啦,全行。干起活來,又快又結實。修鞋的工具家里全有。連修補球鞋和雨鞋的膠水、破膠帶都有。他修理自己穿的鞋,也給社員們修理鞋,不但不收錢,還要貼工貼料。
他趁這下雨天,又把腳上的鞋脫下來。這雙鞋穿了三年了,前后掌換了好幾次了,再換一次,還能頂雙新鞋穿。一會兒的工夫,就釘好了一只;另一只前掌也釘好了,還差一個后掌。他在小柜底下摸出一堆舊鞋掌,還帶出來一只半舊的燈芯絨鞋來。再伸手又摸出來一只,正好是一雙。前邊頂了個窟窿,后跟也破了,因為小柜底下潮濕,鞋上長了一層白毛。老武拿刷子一邊刷鞋一邊問老伴:“這是誰的鞋呀?”
老伴也五十多歲了,身量不算很高,又勤儉,又樸素,平時不怎么愛說話。手里納著鞋底子,看了一眼老武手里的鞋說:“你兒子的鞋么,還能是誰的!”
“我怎么沒看他穿過這雙鞋?”
“你成天忙工作,還顧得看他穿啥鞋!”
“這鞋是什么時候做的?”
“有四、五個月了?!?/p>
老武先把這雙燈芯絨鞋,連釘代縫修理好了,掛在墻上釘子上了。繼續釘自己的鞋后掌。
外邊走進一個青年人來,高身量,比老武高有半頭,一張黑紅的臉膛,穿戴挺整齊。這不是別人,正是老武的二兒子武德有。他從中學畢業后,接受了父親的意見,回家參加了農業生產。小伙子,精神飽滿,干勁很足,學習農業技術也很鉆,在團里表現得很好。就是生活經驗太少了,從落生就在福中,生活沒感到過困難,吃喝穿戴都比他父親講究。前些日子還花了四五塊錢買了沖服呢皮底鞋呢!這小伙子進了門,把頭上大草帽摘下來,甩一甩上邊的雨水,放在了一邊。看見父親又在修鞋,就說:“爹,你老人家一會兒也閑不住,下雨天不能下地,還不休息休息,怎么有點空就修理你那鞋!”他彎下腰看了看舊鞋,說:“這鞋還修理?我媽給你做了好幾雙了,都在柜子里放著,穿雙新的算了,費這勁于什么?”
這些話,老武好象沒聽見。一指墻上掛的那雙鞋問:“這是誰的鞋呀?”
德有仔細看了看說:“是我的。”
“這半新的鞋,就不穿了?”
“穿這半舊的鞋不好看么!”
“咱們勞動人,穿這鞋不好看,穿什么鞋好看哪?你穿上沖服呢皮底鞋下地就好看了嗎?”
德有還分辯說:“爹,你老人家歲數大了,好看不好看的沒關系;我們青年人,和老人不一樣!”
一聽這話,老武可生氣了,看著德有說:“我這老資格都不敢擺一擺,你倒給我擺起小資格來了!青年人怎么樣?就這樣鋪張浪費,咱們社會主義還怎么建設!你是團員,我是黨員,我要也這樣浪費,咱們還怎么帶頭呀?怎么在社員面前說話呀?”老武看了一眼墻上那雙鞋,問德有:“你還有鞋沒有?”
武德有見父親生氣了,半天沒敢言語。老武又催他:“把鞋都給我找出來?!?/p>
德有答應一聲,在屋里找了一會兒工夫,就拿出來一堆舊鞋,數了數,十二雙。再加修理好了的那一雙,一共十三雙。武侯梨看著這十三雙鞋,馬上想起來幾件事情:武德有從中學畢業回來不久,有一天,看他媽做早飯,玉米面里加了點細糠,他就發了脾氣。他媽對他說:“這是你爹定的老規矩,一升糧食加二升細糠。自解放到現在,除了年節,招待親友,向來就是這樣。你在中學三年,每逢回家來,總是特意給你做點好的
吃,是為了叫你好好學習。”可是德有說:“翻身多年了,家里有米有面,為什么還要再加糠加菜?這規矩也該改了?!?/p>
再有,德有從中學回來以后,幾次向他媽要錢,做線嗶嘰衣服。不給他錢,他很不高興,還說什么不疼他啦。氣得他媽說不出話來。
老武想,這些看著是小事兒,實際是大問題。自己的責任重大??!而且這不是德有一個人的問題,村里還有些青年人,花錢不當回事,勞動也不大好,專在吃喝穿戴上講究。
他邊想邊拿起煙袋,坐在小凳上吸煙;心里邊跟翻了江似的。悶了半天,才自言自語說:“錯了,我錯了,我太大意了。只顧忙隊里工作,放松了對青年們的教育?!彼粗掠姓f:“德有,你坐下。我要跟你說說我在舊社會的生活。我的話,你可不要不愛聽呀!”
德有看著父親那副嚴肅的面孔,心里邊十五個吊桶打水七上八下的。坐在炕沿上,小聲說:“爹您說吧,我一定好好聽?!?/p>
老伴對兒女有點溺愛,看老武要教訓兒子,想在旁邊勸勸??僧敃r又不知說什么好,只好一邊納著鞋底,一邊看著這爺倆。
武候梨把那十二雙鞋放在眼前,一雙雙的都看看;拿了一雙,動手修理。一邊修著鞋,一邊說:“我在舊社會受的苦太多了,今天就說說穿鞋吧!我十八歲以前沒有穿過鞋。夏天不穿鞋,把腳扎得稀爛。冬天也不穿鞋,在嚴寒的冰雪上行走,好象刀子扎心一樣。兩只腳由紅變紫變黑,凍腫,凍裂,凍破了。那時候,做不起一雙鞋●。你奶奶在地主家做飯,從早忙到晚,只管飯吃,沒有工錢。我一提鞋,你奶奶就說:咱做一雙鞋,比人家地主蓋三間瓦房還難呢。我一年四季,腳上沒鞋穿,還要上山砍柴,砍了柴,送到土河村地主家里,換頓飯吃。我活得象野人一樣。冬天,有一件破棉襖;夏天,就一條破短褲,也就是遮羞算了。我腳上的死肉比個鞋掌還厚哪。我成天想,我都十八歲了,什么時候才能吃頓飽飯,才能有雙鞋穿??!到了十九歲那年,你奶奶在灰渣堆上撿到了一雙舊鞋,補了補叫我穿。當時我高興得不知怎么好了,把鞋拿回家來,放在炕旁邊。我在睡夢里都想:炕旁邊放著一雙鞋,我有了鞋了!孩子,那時候,有了一雙鞋,我真是做夢都高興??!上山砍柴,我就脫下來;走親戚穿一穿,回來趕快脫下。那時候,我要有你這么一雙鞋,就心滿意足了。你沒有受過苦,這半新的鞋,就不穿了?!”
武德有坐在炕沿上,手里拿著一本書,一會翻開,一會合上;剛聽爹講完,就趕快把書翻開,擋著自己的臉,——他的眼淚流下來了。
武侯梨繼續說:一直到解放前,我都是撿舊鞋穿;撿到舊鞋自己釘釘補補,日久天長,我學會了這門修鞋的手藝。你哥哥在部隊里是個模范戰士,在打開封的時候,光榮犧牲了。他是為全國人民能得到解放犧牲的。咱們的好生活,是解放軍流血犧牲換來的。我們只管自己享受,不管國家,不管集體,那就對不起黨,對不起犧牲的人,對不起你哥哥?!?/p>
老伴聽到這里,真象刀割一樣。她趕緊說:“別再說這些個了,一說起這些事情,我心里就難過。孩子以后改過就得了。德有,你爹說的話,記住了嗎?”
“媽,爹說的對,我一定牢牢記住?!?/p>
“德有他爹,孩子說、,他記住了,你少說幾句吧!”
武侯梨抬頭看了老伴一眼說:“孩子他媽,少說一句也不行啊!就因為過去說的少,孩子才出了毛病。要吃好的,穿好的,不知天高地厚了,羊井底都放不下他了。德有,把書放下,聽我說?!蔽涞掠汹s緊放下書。臉上流著眼淚,聚精會神地聽著,“孩子,咱們得經常想想,咱為什么活著!毛主席說,要為人民服務。咱們翻了身了,吃飽了,穿暖了;可是世界上還有很多國家的人民還沒有解放,他們稅在過的日子,和我過去的日子一樣苦。天下窮人是一家,不幫助他們,咱心里過得去嗎?咱們中國還要援助很多革命的國家??渴裁丛麄儯窟@要靠咱們增產,也要靠節約。咱們國家一窮二白,要建設社會主義,不能只管眼前享福,不管將來,不管別人。象你這樣的青年人,身在福中不知福,就是身在禍中不知禍??!咱們中國是革命的,革命的人要有雄心壯志,把眼光放遠點。更好的日子在前邊哪!孩子,這不是幾雙鞋的問題,你要好好想想。”
武侯梨已經把一雙鞋修好了。
天也不早了,老伴做飯去了。德有很受感動,擦了擦眼淚,跳下炕來說:“爹,您上炕歇會吧,我來!”他接過錐子大針來修鞋。開頭怎么也修不好,武侯梨在一旁教給他。當天德有學著修了三雙鞋,第二天還下雨,一天工夫,把所有的鞋全修好了。雖然不大好看,可是都能穿了。老武指著這堆鞋說:“德有,你做個計劃吧,這十三雙鞋能穿幾年?”
“一年穿四雙,能穿三年。”
“不行,一年穿三雙,要穿四年,這還得到時候再說。孩子,我不是克摳你?,F在,一兩雙鞋難不住咱;甭說穿沖服呢鞋,就是皮鞋皮靴,咱也穿得起。銀行里有咱們的存款,家里有的是存糧??汕f不能浪費。碰上災年怎么辦?國家要是有了要緊用項,咱們拿什么支援國家?別的先甭說、,這十三雙鞋,就是一大筆帳:你媽給你做一雙鞋要花五個工,十三雙就六十五個工。咱這山坡地費工,每畝地每年花二十個工,這十三雙鞋就要頂三畝多地的工了。咱大隊平均畝產五百多斤糧食,三五一十五—一千五百多斤!這帳你算過嗎?”
“爹,以后我一定要注意節約,決不隨便扔鞋了,也決不嫌飯不好了?!?/p>
“你這話還不對頭!這不單是穿鞋吃飯的問題,這是思想問題?,F在雨住了,過幾天收秋。今晚開社員大會,你帶上這十三雙鞋到會上,向大家檢討檢討,給青年們做個榜樣?!?/p>
武德有為難了,央告父親說:“爹,我在家向您檢討檢討就得了。我保證改過,還可以寫檢討書。叫我上群眾會上,多難看哪!”
武侯梨轉身就走,回頭說:“好吧,我請不動你,找人來請你?!?/p>
到了晚上,群眾會快開始了,大隊黨支書走進門來;在他背后跟著武德有。武侯梨首先講話動員秋收,以后各生產隊分組討論。討論完了,武侯梨就把他兒子德有的問題提出來,要大家討論一下。支部書記把籮筐里的十三雙鞋,放在大家面前,大伙討論得可有勁了。
“好家伙,十三雙!”
“青年人,念了幾天書,不知天多高地多厚了。”
“以前,在舊社會受的牛馬苦,吃的豬狗食,如今毛主席、共產黨領導,翻身了,有吃有穿了,就這樣浪費行嗎?小樹不修不行,孩子不教育也不行?!?/p>
黨支書對武侯梨說:“老武,年輕人靠教育,孩子們思想作風出了毛病,咱們也有責任。德有哭了,哭了就是承認了錯誤。就叫他在團支部會上去作檢查吧!”
在團支部會上,武德有徹底作了檢查。訂出了學習毛主席著作的計劃,并且提出了今后的努力方向。
武德有大轉變了。在他帶動下,羊井底青年在生產、學習各方面作出了顯著的成績。團支部改選的時候,他當選為團支部書記。第二年秋收,又被評為五好社員,在羊井底大隊十大標兵的大紅榜上,武德有的名子和那位二十年的老模范武侯梨的名字并列在一起。正是:
培植小樹勤修理,
樹人需要多教育。
培養革命接班人,
教子有方武候梨。
(根據束為報告文學《革命家訓》改編)