錄下這時代的吶喊

王雷　王英斌

一九七六年，四月六日凌晨，反黨野心家姚文元的秘書緊急電話通知中央廣播事業局：“據說廣播局有個人到天安門廣場去錄音，已被抓起來了，要是有這個人，要好好查一查，看他的幕后操縱者是誰，寫個情況向文元報一下。”從四月四日到五月二十八日，姚文元親自“批示”了六次：“抓緊清查，報告中央”。六月初，反黨野心家張春橋“批示”：“徹查嚴辦”。

“四人幫”要徹查嚴辦的這個人，就是廣播事業局的劉萬勇同志。他出身工人家庭，畢業于哈爾濱軍事工程學院，當過人民解放軍。他無比熱愛偉大領袖毛主席，熱愛敬愛的周總理。同時，在他的內心深深埋藏著對林彪、“四人幫”的憎惡和唾棄。

周總理逝世，舉國致哀。而“四人幫”卻妄圖詆毀敬愛的周總理的崇高威望。劉萬勇感到一股無法壓抑的怒氣。他反復地對親友和同志們訴說了自己對“四人幫”的仇恨：“一個有八億人民的文明古國，讓他們這幫家伙糟踏了這么多年，人民早已怨聲載道”，“如果江青當了武則天，我就上山打游擊推翻她”。

從三月下旬起，劉萬勇每天都站在天安門廣場上看一看，想一想。他看到人民群眾已經行動起來。他對每一朵白花、每一個花圈、每一首詩詞都懷著深摯的敬佩和強烈的共鳴。可是，他不會寫詩，不會朗誦，但他決不甘心當一個游客。他要“火上澆油”。他是搞錄音工作的，他要到現場去錄音，作為珍貴的歷史資料，讓這時代的吶喊永世流傳。

四月二日晚，劉萬勇和他的愛人王玉明（北京首都電影院售票員），一起來到天安門廣場。廣場上，夜幕沉沉，燈光暗淡。花圈堆積如山，層層迭迭的白花染白了青松，紀念碑上詩詞星羅棋布，人民匯成浩瀚的海洋。劉萬勇置身其間，感到視野高闊，熱血沸騰。在這里，人們互不相識，卻又都心照不宣。人們的表情是那樣的嚴肅，人們的心頭有著同樣的悲痛與憤懣，有著同樣的希望與憂慮，也有著共同的理想與信念。

劉萬勇手提一個黑書包，里面有一臺嶄新的盒式錄音機。他們夫妻倆在人海中穿行，在瑯瑯的誦詩聲和陣陣叫好聲中停留，不時扳動錄音機的開關。他的愛人王玉明，手舉電筒，照亮那充滿戰斗激情的詩詞；劉萬勇手舉話筒，自念自錄。就這樣，錄下一首又一首火熱的詩詞，錄下一處又一處沸騰的場面，錄下一陣又一陣戰斗的呼喊……

連續兩夜的戰斗，劉萬勇已經疲憊不堪。四月四日，正值他公休，他下午已到天安門去了一趟，晚上還要再去。愛人對他說：“我剛路過廣場，發現有人跟蹤，今晚不要去了。”

兩天來的錄音，使劉萬勇受到極大的鼓舞和教育。他認識到，這是一場關系到黨和國家前途命運的偉大斗爭。廣場上的人越多，花圈、詩詞越多，給“四人幫”的打擊越沉重。自己怎能不去呢？他對妻子說：“去，一定得去，這是革命，我的心就長在那兒了。”

四日晚，陰云密布，夜風簌簌，天安門廣場，卻似大海在咆哮。那管你什么左一個“通知”和右一個“不準”，巨大的花圈從廣場北端依次排列，迎風挺立，大氣球懸掛著“懷念總理”、“革命到底”的巨幅標語，吸引著百萬群眾。人民用自己的血和淚譜寫了氣壯山河的一頁。此情此景，劉萬勇感到全身上下有一股強力在沖擊，他接好話筒，以自述方式錄下廣場上的動人情景。他看到草坪上圍聚著數百名群眾，一幅素白的條幅上綴著兩束鮮花，緋紅、妍麗象一叢鮮亮的火焰，這是十個工農兵學員獻給周總理的詩：《請收下》。一個年輕的姑娘泣不成聲地朗誦著，在場的群眾也跟著齊聲朗誦，淚花在人們的眼中閃動，黑壓壓的人群中不時傳來陣陣壓抑的哭泣聲。

“多少次啊，我們也是手捧著鮮花，在這寬闊的長安街上，歡呼著將您迎接……”劉萬勇的心象被刀扎了一下似的，眼前一陣模糊。昔日高舉花束翹首仰望總理的情景，跟隨著緩緩而來的靈車掩面痛哭的情景，又一起涌上心頭，他的淚水奪眶而出。

夜更深了，在紀念碑兩側，劉萬勇發現一張點名批判江青的《第十一次路線斗爭大事記》，人群圍得鐵桶一般，一致要求前面的人念一念。一個青年應聲而上：“我來念。”劉萬勇擠在人群中撥動開關。這時，人群背后站滿了警察。那個青年正氣凜然，大聲念著：“一、一九七四年一月，江青扭轉批林批孔大方向，企圖將矛頭對準我們敬愛的周總理。”……

念一段，人群中就傳來大聲叫好聲，劉萬勇高舉話筒，錄下了全部內容。這時他發現自己已被三個人包圍，不能脫身了。劉萬勇索性站住，冷冷地看著他們，按原計劃到北側錄完國際歌，以此作為全部錄音的結尾。

國際歌在回蕩，三個人逼過來，劉萬勇被捕了。他三天以來所錄的六盤磁帶，每盤一小時，被非法沒收。七月十六日，他的愛人王玉明也以傳訊為名，被非法拘留。直到粉碎“四人幫”后，在以華主席為首的黨中央的親切關懷下，劉萬勇和王玉明這對革命夫妻才雙雙勝利出獄。

一個普通的技術員，被反黨野心家張春橋和姚文元定為“現行反革命”。為什么？因為他錄下人民對周總理的深切懷念，和對“四人幫”的憤怒抨擊。這是時代的吶喊、真理的聲音，這個聲音，是棍棒所不能扼殺，鐐銬所不能禁錮，牢房所不能封住的。這個聲音將與世長存！

王雷 王英斌