從中外優秀文學作品中吸取豐富營養

秦牧

某地有過這樣一個故事：

一個從不讀文學書籍的自然科學教授要上城，他的女兒托他買部長篇小說。父親問女兒要買的書叫什么，女兒說：“你就買部‘枕頭吧！”某部分青年讀者把很厚的小說叫做“枕頭”，意思是說厚到可以用來做枕頭睡覺。但是，教授卻并不知道年輕人有這么一個獨創的形容詞兒。他跑到書店去，問店員道：“我要買一部小說，叫做《枕頭》?！迸脮耆藛T面面相覷，好半天才鬧清楚這是怎么一回事。

從這個故事中，我們可以體會到：既有一些人對文學書籍愛得發狂，只要能拿到手，什么都讀，越長的越好。也有一些人，是對文學沒有興趣的，以至于整年都難得看它一本。

這一類對待文學書籍的態度，都是值得商榷的。

有的人業余時間多些，有的人少些。各人愛好不同，業務不同，除了基本的政治知識，是人人應該知道的外，業余學些什么，自然不能強求一律。但是我覺得：業余的學習，盡可能廣泛一些，是有好處的。列寧講過這樣的話：“只有用人類創造的全部知識財富來豐富自己的頭腦，才能成為共產主義者?！边@話所包含的意義值得我們深思和記取。

我們所要閱讀、學習的各種各樣書刊中，內容有一項就是文學作品。嚴格地說，完全沒有接觸文學作品的人是沒有的，即使某人完全不讀小說，難道他不曾在報紙上讀過小品文或詩歌嗎？即使他沒有閱讀這些，難道他沒有看過電影、戲劇，或者聽過什么演唱、故事廣播嗎？不會的。既然接觸過文學的人已經這么廣泛，為什么還需要來談論這么一個課題呢？

實際上，這個課題仍然值得探討一番。

看戲劇、看電影、聽人講故事，雖然也是一種文學欣賞，但和直接閱讀文學作品，仍然有一定的差別，這其間，有粗知故事輪廓和詳細領略全貌和細部的不同，從學習的角度來看，就大有深淺之分了。

我們應該創造條件，使自己能夠從中外優秀文學作品中吸取豐富營養，在其他條件的配合下，有利于自己更全面的成長。

什么事情都這么講究功利嗎？是的。完全不講究功利的事情是沒有的。問題在于：是狹隘的功利主義呢？還是廣泛的功利主義？是革命的功利主義呢？還是自私自利的功利主義？我們應該執著的是廣泛的革命的功利主義。

那些只講究消遣、開心、尋趣的讀書態度，實際上也是一種功利主義，即只講究個人能夠達到開心解悶為目的的個人功利主義。某部分文學作品具有相當的文娛性和趣味性是一回事，而抱著純粹消遣開心和趣味主義的態度去閱讀它卻是另一回事。保持這種態度，是很難談到有所選擇和吸取有益營養的。在舊時代，我國也好，西方也好，都有一批胖得發愁的男男女女，一天到晚看愛情小說、偵探故事、冒險故事之類消遣，看了一輩子，卻也混了一輩子。這種情形，值得我們引為鑒戒。

我們閱讀優秀的文學作品，是要從中吸取豐富營養，提高我們對于世界事物的認識水平，加深對于社會客觀規律的了解，以便更好地從事革命斗爭，做大有利于人民的人。

我們只要看看無產階級革命導師們，是那

樣的重視、喜愛優秀的文學作品，對這個問題，也就可以“思過半矣”。

從馬克思、思格斯的傳記性的材料中，我們可以看到他們極其廣泛地瀏覽古典的和當時比較杰出的文學著作的狀況，他們對希臘神話、荷馬史詩、《一千零一夜》，以及但丁、莎士比亞、塞萬提斯、巴爾扎克、歌德、狄更斯等大量作家的作品，都是十分熟悉的；他們還具體幫助過和他們同時代的海涅、哈克奈斯等作家提高創作思想。馬克思和恩格斯常常在一起，整段整段地背誦詩歌，以消除繁重工作之后的疲勞。恩格斯還曾經為了閱讀某些外國文學名著，而特地增添學習一些外國語文。在優秀文學作品中，他們攝取了什么東西，我們從恩格斯的一段話中就可以窺其大概：

“巴爾扎克，我認為他是比過去、現在和未來的一切左拉都要偉大得多的現實主義大師，他在《人間喜劇》里給我們提供了一部法國‘社會特別是巴黎‘上流社會的卓越的現實主義歷史……在這幅中心圖畫的四周，他匯集了法國社會的全部歷史，我從這里，甚至在經濟細節方面（如革命以后動產和不動產的重新分配）所學到的東西，也要比從當時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多?！?/p>

恩格斯自然也批評了巴爾扎克在政治認識上的嚴重缺陷，但盡管如此，他還是從巴爾扎克的小說中攝取了大量養料。

列寧愛好文學作品的狀況和馬克思、恩格斯也很相似。列寧幾乎論述過舊俄的所有杰出的作家，在他的青年時代，他甚至把他所喜愛的作家如車爾尼雪夫斯基等的印刷像片剪來貼在本子上。在列寧的文章中，引述到的世界文學作品中的人物和事例，豐富非常。他和高爾基保持著很好的友誼，不斷激勵、幫助高爾基，使他能不斷進步，健康成長。列寧對高爾基的大部分文學作品，都一一讀過。在逝世前臥病醫院的日子里，列寧仍然時常要夫人為他讀文學作品。這些作品中間，就包括了高爾基的《我的大學》和美國杰克·倫敦的小說。

這些事例，說明無產階級革命導師們是如何重視和多么大量地閱讀了文學作品，并從中攝取了養料。人類長期在三大革命運動中積累了豐富的經驗，形成各種知識，這些學問，我們把它們分門別類，成為一個個的學科，物理、化學、生物、天文、政治、經濟等等。而“知人之明”這項學問，對于各個階級的各種人物的活動和心理，階級的斗爭，人物的分化，事件的演變，社會的風貌……這方面的學問，我們除了從政治、歷史中去學習外，就只有從文學中學習了。知人之明的學識，毋寧說主要還得從生活和文學中去學習。這項學問，不待說在實際斗爭生活中是多么的重要！每當我讀到記敘革命導師們事跡的文章，描述他們目光炯炯，仿佛可以看透人們的五臟六腑的時候，我就不僅想到他們艱苦的斗爭和豐富的閱歷，而且，也想到他們所閱讀過的大量的文學作品。

自然，我們從優秀文學作品中不僅學習理解人，還從中認識歷史的面貌，社會的結構，印證我們從馬克思主義學說中學習到的社會發展規律，并接受崇高感情的陶冶；不少文學作品，還可以幫助我們獲得大量的生活知識，并提高運用文學語言表達事物的能力。這一切，在學習上都是相當重要的。

我們首先應該關心和閱讀無產階級的革命文學，它幫助我們更好地了解我們所處的時代，了解我們同時代的人物，了解走在我們隊伍前列的英雄的風貌。我們所處的是一個斗爭激烈、英雄輩出的時代，我們正在干前人所沒有干過的事業，正在消滅一切剝削階級和這些階級憑以產生的土壤，向四個現代化的目標前進。我們一定得深刻了解這一切，才能具有百折不摧的勇氣、毅力和信心。真正的共產主義者不管個人遇到怎樣的摧殘和挫折，或者目擊內部某些角落存在怎樣污穢丑惡的事象，也是決不會灰心消極的。真正的共產主義者無所謂“看破紅塵”，也不會學習什么“世故油滑”，因為他深刻知道“消滅私有制”是進步人類唯一的康莊大道。在這方面，描繪了無產階級革命英雄人物崇高品質的優秀文學作品，

是我們很好的養料。例如，高爾基的《母親》，蘇聯早期的優秀文學作品《鐵流》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等，解放以來，我國的《紅巖》《暴風驟雨》《創業史》《青春之歌》等等，特別是大量光輝四射、激動人心的革命回憶錄，都是值得我們認真閱讀的。

但是我們閱讀文學作品決不應該僅限于這樣的范圍，按照馬克思主義的一個基本觀點：各個時代，都有兩種文化并存著，反動統治階級的文化和人民的文化。不過在反動統治階級的壓迫下，人民的文化時常難以十分蓬勃地發展罷了。正因為任何時代都存在著兩種文化，因此，歷史上，各國都有些曾經在某種程度上反映過生活的真實面貌，推動過歷史前進的文學作品涌現。這也就是各個歷史時期都有好些古典文學作品為我們所珍視的原因。特別是到了十九世紀，無產階級逐漸登上歷史舞臺，這一新興階級的壯大，不僅推動了馬克思主義的誕生，也促使資本主義世界的文學產生了巨大的變化。十六七世紀間，資產階級的“文藝復興”本來已經使好些優秀作品逐漸問世，到了十九世紀，文學就更獲得了重大的進展。魯迅曾經這樣論述道：

“十九世紀以后的文藝，和十八世紀以前的文藝大不相同。……十九世紀的后半世紀，完全變成和人生問題發生密切關系。我們看了，總覺得十二分的不舒服，可是我們還得氣也不透地看下去……”（見《文藝與政治的歧途》）。

就是僅僅從魯迅的這一段話，我們也可以想見，十九世紀資本主義世界的比較優秀的文學作品，是大有我們可以批判地吸收的養料的。

也許有人會提出這樣的疑問：我們要向文學作品中的英雄人物學習，難道在十九世紀以及前此的各個時代的文學作品中，有什么英雄人物可以作為我們的榜樣嗎？對于這個問題，我以為：不能把文學的作用理解得太狹窄。不錯，我們的確要向無產階級革命文學作品中的英雄人物學習，學習他們為人民事業英勇斗爭的氣魄，學習他們共產主義的襟懷，但是，難道歷代那些抵抗侵略，或者為了歷史的進步辛勤奮斗、鞠躬盡瘁的人們就沒有值得我們學習的一面嗎？再說，作品中的某些人物可供學習，只不過是優秀文學作品所發揮的功能之一，并不是它的功能的全部。有一些優秀的文學作品，它里面甚至并沒有一個可資學習的人物，但是它卻包含巨大的意義和深刻的思想。魯迅的《狂人日記》和《阿Q正傳》，里面并不塑造供讀者作為典范的人物，但是它們在當年卻發揮了強烈的戰斗作用，我們今天讀來，仍然覺得虎虎有生氣，增強了對于封建禮教的痛恨和對于不徹底的革命所造成的禍害的認識。西班牙塞萬提斯的《堂·吉訶德》，是世界名著，里面也并無一個可供學習的人物。但是，我們讀了它，在對脫離實際，憑空想行事的堂·吉訶德發出笑聲之余，不是也增強了“主觀主義害死人”這樣的思想感受嗎！

把文藝作品的作用理解得太狹隘了，例如沒有堪為典范的英雄人物的作品，就不值得一讀的那種觀念，是“四人幫”所散布的文藝謬論所造成的影響。在這種觀念的支配下，使得某些人錯誤地輕視了文化寶庫中的許多優秀之作。最近電影《紅樓夢》重新放映，一方面是萬人空巷，好些城市影院都創造了極高的賣座記錄；另一方面，也有一些人憂心忡忡，認為如此這般的影片放映不得，青年人看了之后，就會“天下大亂”。但是事實證明：天下并沒有大亂。即使有幾個胡涂旦，看了《紅樓夢》，就盡想學賈寶玉、林黛玉（聽說是有寥寥那么幾個），又何傷大局？那些懷著杞憂的人物，不知道《紅樓夢》在今天放映，仍然有它一定的積極意義。直到今天，封建思想在中國好些角落仍然頗有勢力。青年男女由于婚姻不能自主而釀成的慘劇仍然時有出現。家長制觀念、人身等級觀念之類的觀念，也仍然支配了好些人的頭腦。因此，反封建的影片（也包括文學作品）依然有它的現實戰斗意義。就是到了將來，這類作品也仍然有幫助我們理解、批判封建社會結構和它流行的觀念形態的價值。

看什么小說，就發了夢游病似的，不管時

（下轉第41頁）

（上接第39頁）

代怎樣，客觀實際怎樣，硬去依樣畫葫蘆照學一番，象堂·吉訶德看了古代的騎士小說就想去當俠義騎士，或者我們時代某些人看了《紅樓夢》就想學賈寶玉、林黛玉之類，只是極少數人幼稚可笑的行為；我們不必因為世間有極少數這樣的人物和怪事存在，就奔走駭汗，因噎廢食，在文學欣賞上為別人大劃禁區或者為自己大劃禁區。首先是當代的無產階級革命文學，其次是歷史上曾經起過一定進步作用的優秀文學作品，值得我們廣泛瀏覽。這些作品能夠幫助我們更深刻地理解歷史，理解社會，理解各個階級的人物，理解客觀世界的發展規律；以至于接受深刻思想的啟迪和崇高情操的陶冶。而凡是能夠幫助我們深入地掌握歷史和現實客觀實際的作品，就能夠提高我們的認識水平，以及按照客觀實際處理問題、從事斗爭的能力。特別是在馬列主義、毛澤東思想的指導下，我們經過努力，是完全可以端正立場，攝取精華，摒棄糟粕，批判吸收，以達到這樣的要求的。

打倒“四人幫”以后，中國的、外國的、當代的、古典的優秀文學作品越來出版得越多了，廣大青年閱讀文學作品的風氣也一天天濃厚，我們希望那些從來極少跨進文學欣賞領域的讀者跨進這個領域，希望那些“囫圇吞棗”地粗濫瀏覽的讀者知所選擇，也希望那些閱讀范圍狹窄的讀者擴大他們的文學欣賞范圍。我們應該有意識地從中外優秀文學作品中吸取豐富的養分。