“控訴文學(xué)”及其他

談劉心武的《醒來吧，弟弟》

劉心武同志發(fā)表了一些好作品，得到廣泛的注意和肯定的評價。但有的作品也引起了一些議論，如《醒來吧，弟弟》。我們發(fā)表林大中同志的文章，希望能展開討論。——編者

殘害青少年的心靈，是“四人幫”最大的罪惡之一。對這一罪行的控訴，構(gòu)成了《班主任》的重要主題。盡管偏重議論的手法局限了作品的藝術(shù)力量，但作者敏銳準(zhǔn)確的目光和熾熱激越的情感，使這篇作品獲得了一定的思想深度和感染力。“救救孩子們”這一強烈的呼聲，在廣大讀者中產(chǎn)生了積極的反響。遺憾的是，《班主任》以后的幾篇作品，雖然主題依舊尖銳，語言依舊激昂，卻摻雜了越來越多的虛假的聲音，越來越牽強附會，脫離生活。《醒來吧，弟弟》，已經(jīng)發(fā)展到虛構(gòu)邏輯、背逆生活和藝術(shù)真實的可怕地步。

在“弟弟”身上，作者試圖塑造一個充滿矛盾的“沉睡的一代”的青年形象，一個由于對現(xiàn)實認(rèn)識較深而看破紅塵、消極遁世的青年形象，一個“憤世嫉俗而又無所作為”的青年形象。作者試圖指出：“四人幫”人鬼兩面的卑鄙行徑使弟弟學(xué)會了思索而開始“看破”，“四人幫”把毛澤東思想變成新宗教的滔天罪行又造成弟弟沒有理想和信仰的空白心靈；對“四人幫”及其流毒的仇恨使弟弟“憤世嫉俗”，深受“四人幫”傷害而不能自拔又使弟弟只能“無所作為”。作者試圖以此揭示“沉睡的一代”的悲劇本質(zhì)，控訴“四人幫”的罪惡，喚醒沉睡的弟弟們。但是，在弟弟身上我們看到的，不是作為社會矛盾高揚的復(fù)雜形象，而是雜亂的概念復(fù)合中不能自圓其說的邏輯矛盾，是背逆生活和藝術(shù)真實導(dǎo)致的藝術(shù)邏輯的自相矛盾，盡管這些概念孤立地來看是正確的，有些甚至是尖銳大膽的。在作者和作者借“哥哥”之口強加給弟弟的“沉睡”的標(biāo)簽下，我們看到一個被曲解了的“沉思的一代”的模糊影子，一個被任意支配的概念傳聲筒。

喝酒，彈吉他，聽唱片，毫無目的地看一些書，經(jīng)常三朋四友一起聊大天，或者獨自一人躺在床上盯著天花板，對一切都淡淡的，反對對任何事情太認(rèn)真——這是一個弟弟，外在的、表象的弟弟。這個弟弟可以看作是沉睡的，也可看作是消沉的，但無論如何是漫畫式的。

對報上那篇同“四人幫”斗爭的青年英雄的報道，覺得“沒什么大意思”，認(rèn)為那個英雄“太認(rèn)真了，結(jié)果鬧到蹲監(jiān)獄。其實有什么用處呢？”——這是作者開門見山“拋”給我們的弟弟，被作者試圖先入為主地定下“沉睡”基調(diào)的弟弟。

從慶祝大會溜回來，喝酒聊天，悶聲哼歌，卻只因為慶祝的那個“大慶式企業(yè)”是假的；躺在床上出神發(fā)楞，卻只因為朱瑞芹撕了車間謊報的產(chǎn)值表；聽到盧書記說“朱瑞芹做得對呀！”“身子明顯地一震”，激動地、滔滔不絕地倒出了對“四人幫”流毒的尖銳抨擊，倒出了對某些基層干部能否拋棄流毒的清醒懷疑；在和盧書記長談的那一晚，思緒洶涌，不能成眠——這又是一個弟弟，作者著筆最多的內(nèi)心深處的弟弟，不是對什么都不認(rèn)真，而是對一切本質(zhì)東西十分認(rèn)真，不是沉睡的，而是清醒的弟弟。

在盧書記面前回顧文化革命，回顧林彪、“四人幫”如何使他喪失了對一切神圣事物的信念而看破紅塵；在哥哥面前同意說自己沒有理想和信仰，“狂怒地一下子脫去背心”，擂著留有傷疤的胸膛，大聲喊出“受傷的不光是外頭，是里頭！”——這是作為作者概念傳聲筒的弟弟。

固執(zhí)地責(zé)問盧書記“為什么這么賣勁？”又深夜找到哥哥問“老盧為什么不說那些個套話……”——這里弟弟又成了作者填補藝術(shù)空隙的工具。

倘佯街頭，拿不定主意是不是走向“紅塵”當(dāng)質(zhì)量檢查員——這是最后被作者用“定身法”定在舞臺上令人百思難得其解的弟弟。

沉睡的人不可能清醒，更不可能對任何事情認(rèn)真。認(rèn)為反“四人幫”的斗爭沒什么用處的人，又怎能發(fā)出清醒的抨擊？——弟弟卻既沉睡，又清醒、認(rèn)真。消沉的人可能清醒，或安于消沉而自得，或因為消沉而苦惱，不一定認(rèn)真。如果一個人僅僅因為看破了“四人幫”及其流毒的“假”而消沉，并且因為消沉而苦惱，苦惱到影響整個生活的程度，當(dāng)他遇到象盧書記這樣說真話、辦真事的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)這個領(lǐng)導(dǎo)要他走回“紅塵”和大伙兒一塊參加對“假”的斗爭的時候，他不可能有所遲疑——弟弟卻既因逍遙“紅塵”之外而極度苦惱，又于這種時刻在“紅塵”邊緣徘徊遲疑。只有不自知沉睡的人才沉睡。因消沉而苦惱的人是因為理想和信仰受到了傷害。無論沉睡的還是因消沉而苦惱的人，都不會承認(rèn)自己心靈空白——弟弟卻承認(rèn)。而且無論沉睡還是消沉的人，甚至那些妄圖把老干部統(tǒng)統(tǒng)置于死地而后快的人，都不會對復(fù)出工作的老干部的干勁感到奇怪，更不會想去責(zé)問——弟弟卻去責(zé)問。

讓弟弟責(zé)問盧書記，是為了從盧書記口中引出那句“我愛咱們中國……”的點題警句。把弟弟“定”在街上繼續(xù)徘徊，是為了慷慨激昂、最后畫龍點睛地喊上一句：“醒來吧，弟弟！”叫弟弟講盧書記“沒說套話”，是因為盧書記分明象“四人幫”的“樣板戲”中的“英雄”一樣可笑地說了“套話”。讓弟弟沉痛地回顧“看破”的歷史又憤怒地承認(rèn)失去了信仰，不過因為作者要借弟弟之口控訴“四人幫”和揭示真理。而最終因為什么，劉心武會寫出這樣一個既頭腦清醒又十分認(rèn)真，根本沒有沉睡卻又強迫他不要醒來的消沉者呢？為什么會制造這樣一個自相矛盾的概念復(fù)合物呢？

因為他試圖把一切歸結(jié)為一個概念：“四人幫是萬惡之源”。因為他筆下一切生發(fā)自一個概念：“四人幫是萬惡之源”。因為他把革命文藝的暴露使命僅僅理解為“控訴”。

在《班主任》具有一定深度暴露性的慷慨激昂的議論文字下面，就已潛伏著這樣一種危險：把一切罪責(zé)簡單地歸于“四人幫”，用“控訴”代替“暴露”。可惜批評家們沒有指出或許也沒有看出這種危險，于是劉心武迅速地沿著這條危險的道路——同時是最便捷的道路——走了下去。

暴露，觸及真實，那會觸動多少還沒有既定的概念，那太可怕了。控訴，從既定概念出發(fā)，從“四人幫是萬惡之源”的概念出發(fā)，盡情地控訴，一切會多么簡單明了!

沉睡的和消沉的人們，沉睡的和消沉的青年，這是社會存在，但卻是多么復(fù)雜的社會存在。劉心武不成功地觸及的“沉思的一代”，是過去那場革命最寶貴的產(chǎn)物之一，也是最復(fù)雜的產(chǎn)物之一。他們中的一批勇敢者推動了偉大的“四五”運動，他們的復(fù)雜又不下于那場革命本身。并且不只這代青年，在整個中華民族中，因沉思，因探索，因清醒而消沉的人，在“四人幫”竊踞國家權(quán)力時曾比比皆是，在流毒仍控制一部分權(quán)力時還將存在，他們絕對不應(yīng)是鞭笞和喚醒的對象。需要鞭笞和喚醒的，首先應(yīng)當(dāng)是那些毒液滲到了血液中，在毒液中沉睡還自以為清醒，橫陳在四化前進道路上只會用“幫”方法思想的沉睡者。

想大膽觸及沉睡和消沉人們的主題，想尖銳指出它的罪惡淵藪，卻又沒有觸動真實的勇氣而只限于盡情控訴。想塑造沉睡者的形象，卻又需要沉睡者協(xié)力一致尖銳大膽地控訴。于是有了這個永遠(yuǎn)不會睡醒的清醒的消沉者。這個被任意支配的傳聲筒和工具！這個“控訴文學(xué)”的奇特事物！

控訴當(dāng)然也是一種武器。當(dāng)“四人幫”竊踞權(quán)力時，起來控訴他們的罪行就能產(chǎn)生巨大的力量。當(dāng)“四人幫”剛剛倒臺時，普遍的、群眾性的控訴也曾產(chǎn)生巨大的力量。但是當(dāng)我們?yōu)槊C清流毒繼續(xù)奮戰(zhàn)以爭取前進，需要從理論上深入揭批“四人幫”時，文藝，作為一種影響廣泛的宣傳工具和社會意識，只是把“揭批”限于“控訴”，只是把過去和殘存的一切罪惡簡單地歸于“四人幫”，只是大聲疾呼地控訴“四人幫”，會產(chǎn)生什么呢？會產(chǎn)生從概念出發(fā)的圖解作品。圖解不通時就會產(chǎn)生背逆生活和藝術(shù)真實以至違背藝術(shù)邏輯的作品。只有深入到復(fù)雜的社會現(xiàn)象中，深入到不是既定概念可以圖解的有時是可怕的真實中，挖掘出“四人幫”所以能夠為害，流毒所以難于根除的社會根源，為新時期的偉大建設(shè)啟示必要的歷史教訓(xùn)和清除前進道路上的障礙，文藝才能盡到揭批“四人幫”的神圣使命。兩年來揭批“四人幫”的文藝作品一般限于圖解性“控訴文學(xué)”，可居然有人把它們作為“暴露文藝”加以反對，更有許多人寫了大量文章捍衛(wèi)它們。但只限于捍衛(wèi)，這一切又會產(chǎn)生什么呢？會產(chǎn)生這樣的輿論，這樣的影響，會給整個社會和文藝界定下這樣的基調(diào)：這些已經(jīng)很不錯，很大膽，走得很遠(yuǎn)了。因此而堵死真實的道路，堵死現(xiàn)實主義的道路，極大地削弱和限制了文藝的戰(zhàn)斗力。

在撥亂反正的過去的兩年里，這種狀況可以理解。在新的偉大轉(zhuǎn)折面前，應(yīng)當(dāng)有勇氣承認(rèn)和改變這種狀況。

劉心武，如果繼《班主任》之后，不斷加深暴露的深度，加強歌頌的力量，努力學(xué)習(xí)現(xiàn)實主義小說技法，把議論化為形象，本來很有希望成為一個優(yōu)秀的作家。但可惜，我們的批評……。希望劉心武正對現(xiàn)實，不務(wù)虛名，在新的偉大轉(zhuǎn)折面前，也來一個轉(zhuǎn)折，從光滑的地板走向堅實的土地。

1979.1.12