論彭曉雷的藝術形象

劉澤林

與林大中同志商榷

《讀書》第一期林大中同志的《“控訴文學”及其他》，基本上否定了劉心武同志的小說《醒來吧，弟弟》。讀完之后，頗為彭曉雷鳴不平，有一些意見同林大中同志商榷。

弟弟是“自相矛盾的概念復合物”嗎？

林文認為，弟弟的內在性格很不統一，“沉睡的人不可能清醒，更不能對任何事情認真。……弟弟卻既沉睡，又清醒，認真”，因而是個“自相矛盾的概念復合物”。

弟弟的形象果然如此嗎？非也。弟弟的性格有個顯著的特征：表面淡淡的，內心熾熱，口頭上是出世，心想的是入世。從表面上看，他終日無所事事，喝酒，聊天，彈吉他。“四五”運動的英雄事跡，他說是“沒意思”；廠黨委書記的來訪，他冷冷相待；一切嚴肅的話題，他報以嘲笑；周圍的大事變，他置若罔聞。他胸中只有一團死灰，似乎真是“紅塵”外的人了。然而撥開這團死灰，我們會發現，在它的深處跳動著一顆熾熱的心。弟弟是清醒的，他十分清楚地知道，許多人，特別是有些領導干部，是在弄虛作假。他們不僅曾跟著四人幫干過許多昧著良心的事，而且在粉碎四人幫之后，有些人仍然官話、空話、套話連篇。弟弟也是認真的。他們廠領導騙取了大慶式企業稱號后，別人反應倒也一般，唯獨他一反常態，慶祝大會還未開完，就溜了回來，與幾個毛頭小伙子喝酒哼歌，以發泄其內心的憤懣。可見，他看破紅塵是假，對四人幫，對弄虛作假，強烈憤恨是真；于世無爭是假，恨不能抽倚天劍，斬妖魔，掃除那些弄虛作假是真。他的看破紅塵，即所謂的“沉睡”，只是一種對黑暗腐朽勢力無可奈何的自我解嘲，一種對它們的反抗形式。消沉、沉睡與認真、清醒，粗看是根本不相容的，然而在弟弟的性格中卻有著一種辯證的、和諧的統一。在消沉、沉睡的表象下，閃耀著認真、清醒的思想火花——這就是弟弟性格的內在特征。林文說：“沉睡的人不可能清醒，更不能對任何事情認真”，這種邏輯推理未免簡單化了。看起來不相容的東西，在一定的條件下，會水乳交融地溶化在一起。這是一種矛盾嗎？是的。但是生活就是如此。

概念的產物，還是生活的結晶？

林文在否定了弟弟性格的統一性后，進而還否定了弟弟形象的真實性，說他是背離生活邏輯的概念的產物，是“被任意支配的傳聲筒和工具”。

這樣的分析，不知根據的是什么？當年，林彪、四人幫好話說盡，壞事做絕，理論上裝得最純潔，實際上干得最卑鄙，青年人很容易上當受騙。而一旦他們的假面被揭露之后，有些青年人又很容易在激憤之余，把那些確實是純潔的理論也當成是虛假的了。粉碎四人幫后，許多官話、空話、套話依然存在，弄虛作假依然存在，又自然而然地會使那些青年產生一種懷疑一切的虛無主義思想。他們或者是牢騷滿腹，怨天尤人；或者是閉口如鉗，冷對一切；或者是喝酒哼歌，自我麻醉。其實，面對這種情況，又何止是有些青年人宣稱看破紅塵？許多中年人、老年人又何嘗不是如此？不過表現方式或有不同罷了。以上這些，就是弟弟形象塑造的生活依據。劉心武正是從生活出發，用藝術家的膽氣，把這種隱藏在生活深處的許多不同職業、年齡、性格的人們中所存在的普遍現象，加以集中概括，使之典型化，塑造了弟弟的形象。他是一個人，又是一群人。在他的身上，我們看到了林彪、四人幫在人們心靈上造成了多么慘重的內傷，看到了那些弄虛作假者又是怎樣無情地摧毀了人們的精神支柱。弟弟是現實生活中本來就有的一類人物的代表，怎么能說是某種概念的產物呢？

僅僅是“控訴”嗎？

否定弟弟形象的真實性，又必然要否定這一形象的典型意義。林文說，彭曉雷是個“‘控訴文學的奇特事物”，其意義不過因為作者要借弟弟之口來控訴四人幫的罪惡。其實，彭的形象的典型意義決不僅僅在“控訴”。彭曉雷為什么會看破紅塵？作品在第一節交待得很清楚。他本來是個滿蓄著稚氣與歡樂的少年，他真誠地相信黨、相信毛澤東思想，為了表示自己的“三忠于、四無限”，曾毫不猶豫地把鑄有“四個偉大”字樣的紅像章，狠勁地別到了左胸的肉皮上，直到現在，胸脯上還留著兩個米粒大的傷疤。林彪與四人幫的垮臺，使他看清了原來許多表面上神圣的東西，實際上是一場騙局。他感到受了愚弄后，開始看破了。然而，問題的嚴重性還不僅僅在這里。粉碎四人幫后，弟弟的眼里重新閃出亮晶晶的光彩。他在自己的房間里，掛滿了對角交叉的彩旗，以表達自己激動興奮的心情。但不久，他竟又復歸于冷漠。他怎么也弄不懂，為什么有些東西依然如故？他的爸爸曾被四人幫一伙打成“復辟派”折磨而死，粉碎四人幫之后，他們要求給自己的親人平反昭雪，卻被告知“當時批鄧沒有錯”，“不要糾纏歷史老帳”，而弟弟所在的那個廠又照例地在披紅掛綠，“再次被評為大慶式企業”。所有這些使弟弟更加一步步消沉下去，以至變成一個憤世嫉俗，又有點玩世不恭味道的青年形象。這是控訴嗎？是的，弟弟的形象盡情地控訴了林彪、四人幫一伙搞的現代迷信的危害。它同時又是暴露，尖銳地暴露了粉碎四人幫后我們干部隊伍中還存在的一個嚴重問題：違背事實的假話，不切實際的套話，正在嚴重地挫傷著人們的社會主義積極性。彭曉雷的“看破紅塵”就證明了這一點。可見，彭的形象的典型意義決不是“控訴”兩個字就能概括得了。與《班主任》對比一下，這一點，我們會看得更清楚。《班主任》中的謝惠敏是個尚未覺悟，又自以為是革命者的一類人的形象；弟弟則是一個具有某種意義上的覺悟，但還未走向革命的一類人的形象。在揭批四人幫的今天，謝式的頭腦僵化不乏其人，彭式的“看破紅塵”也大有人在，甚至在某種意義上可以說，彭式的人物要更多一些，問題也更嚴重一些。也就是說，在弟弟的形象身上，作者容納與概括了更為深廣的社會內容，因此弟弟形象的認識價值在當前也要更大一些。它啟示我們：必須與弄虛作假、官僚主義展開不調和的斗爭，否則，我們不可能真正地消除四人幫的流毒，也不可能真正地調動起人們的社會主義積極性。

不過，彭曉雷形象的塑造，也還是有自己的缺點，這主要表現在作者對彭的思想性格的內容把握得不夠全面。在社會生活中，那些理想幻滅，口稱看破紅塵，其實憤世嫉俗而又無所作為的人，大都是富有正義感，純樸、善良的人。但這只是問題的一個方面。另一方面，對人們已感到幻滅的理想，也要作實事求是的分析。嚴格地說來，這類人物原來的理想，并不是馬克思列寧主義毛澤東思想本身。或者可以這樣說，他們頭腦中那種理想，實質上是一種小資產階級的空想、幻想。因此，他們在堅持其理想時，能狂熱到把紅像章別到皮肉上，而一旦其理想與現實的巖石相撞后，他們又很快地陷入苦悶、虛無。對于這類人物的理想的實質，《醒來吧，弟弟》是沒有揭示的。否則的話，弟弟的形象將會塑造得更加典型些。

另外，林文所指出的那種概念化毛病，在弟弟的形象塑造上也確實存在著。從作品對弟弟思想轉化的處理上，就能看出這一點。作品在描寫彭如何由一個天真純潔的少年變成一個消極遁世的青年時，處理得十分令人信服。但在結尾時，讓盧書記的幾次小接觸就使弟弟轉變認識，準備走向紅塵，這種描寫就未免不真實了。我們知道，弟弟的看破紅塵不是一天形成的，它是在許多年里，對許多事情、許多人的認識中，逐漸形成的一種頑固的觀念，不是幾次小接觸就能動搖的。試想，連四五運動他都認為是“沒意思”，與盧書記的幾次小接觸對其思想轉變，又能起多大作用？盧書記初次來訪時，弟弟曾毫不客氣地說：“以往新來的一把手，也都是這么開始工作的：穿上工作服到車間干半天活啦，騎著自行車到職工家問寒問暖啦，……可不出兩個月，瞧吧，他們就鉆進辦公室，開起馬拉松會來了。再難見著！”既然弟弟對他們廠領導已經形成這樣一種既定觀念，那么有什么理由認為他不會也同樣懷疑盧書記？按照人物性格的內在發展來說，弟弟完全應當這樣懷疑，不這樣懷疑，倒是奇怪了。然而作品只讓弟弟與盧書記相處半個月，只有幾個小接觸，就“開始步入‘紅塵”，這樣處理確實有點概念化。

盡管彭曉雷的形象塑造還有這方面或那方面的缺點、不足，但總的來看，彭的形象塑造，還是較為出色的。它基本上遵循了生活的邏輯，提出的是生活中的問題，塑造的是生活中的形象，啟示我們該如何地正視生活，更好地建設我們的生活，具有很高的典型意義與認識價值。我們不應當抓住一點，不及其余，夸大其詞，危言聳聽，把這一形象說得一個錢不值。