冰心的詩文與海

王　湛

海與文學是有不解之緣的。古往今來，歌詠海的詩詞駢散，可謂不知其數。海那無際無涯、浩瀚博大的雄姿，怒濤排空、使舟楫傾覆的不可抗拒的力量，時而碧波蕩漾、鷗翔鶴翥，時而狂飆疾轉、黑浪如山的變幻無窮的奇景，使多少人為之傾倒、為之擊節而歌！對海表示過愛慕、敬畏之情的詩人、作家，該以千百計吧。但是，假如有誰問我，在中國文學史上，哪一位作家最愛海？那我會毫不遲疑地說：“冰心最愛海！”也許我的看法有偏見，但我敢于下這個斷語，卻是有根據的。

首先，冰心的詩文中寫海寫得多。無論是她的獨創一格的詩集《繁星》、《春水》，還是膾炙人口的散文《往事》、《山中雜記》、《寄小讀者》，都有許多處寫到海，有的篇章是專門歌詠海的。

其次，冰心寫海寫得美。你看，海在她的筆下多么活潑一一

海呢，你看她沒有一刻靜止，從天邊微波粼粼的直卷到岸邊，觸著崖石，更欣然的濺躍了起來，開了燦然萬朵的銀花！(《山中雜記》)

海在她的筆下又多么神奇——在海上又使人有透視的能力，……你倚欄俯視，你不由自主的要想起這萬頃碧琉璃之下，有什么明珠，什么龍女，什么鮫綃……(《山中雜記》)海上色彩絢麗，鷗鳥輕翔，真是氣象萬千——

朝霞晚霞，東方一片大海，天上水里反映到不止紅白紫黃這幾個顏色，這一片花，卻是四時不斷的。……海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈的飄浮在浪花之上，“凌波微步，羅襪生塵。”……看見海鷗，卻使我聯憶到千古頌贊美人，頌贊到

絕頂的句子，是“婉若游龍，翩若驚鴻”！(《山中雜記》)冰心專門寫了一篇品評山與海孰美的散文，對山色大加貶抑，為的是褒揚海，冰心筆下的西湖是：“一般碧綠，只多些溫柔。西湖呵，你是海的小妹妹么？”(《春水》)這固然是贊美西湖，但又何嘗不是在贊美海？

冰心詩文里的海使人覺得特別美，并不僅僅因為冰心將海上的景色寫得妍麗多姿，更重要的是冰心往往將海同生活中敬愛的人、美好的事物、崇高的思想感情聯系在一起寫，或者因海起興，從海說到那些美好的事物；或者以海為背景，襯托自己敬愛的人；或者用海作象征，海成了崇高情操的化身。

當冰心飄過重洋到異國求學的時候，心中涌起了對故國的無限思念。當她思念“隔水的窩巢”時，她首先想起了故鄉的海：

故鄉的海波呵，你那飛濺的浪花，從前怎樣一滴一滴的敲我的磐石，現在怎樣一滴一滴的敲我的心弦。(《繁星》)

當冰心在人生的道路上感到孤寂、寒冷而需要用父母的愛來慰藉、溫暖自己的時候，她心中溫厚、慈祥的父母的形象總是同海在一起的：

澎湃的海濤，沉黑的山影——……看呵！一星燈火里，軍人的父親，獨立在旗臺上。(《繁星》)

造物者——倘若在永久的生命中只容有一次極樂的應許。我要至誠地求著：“我在母親的懷里，母親在小舟里，小舟在月明的大海里。”(《春水》)

兒童時代的冰心在家庭的影響和進步文學作品的熏陶下，萌發著要為世人造福的人道主義的理想，她請求父親允許她當一名海上點燃燈塔的“燈臺守”。“犧牲了家庭骨肉的團聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月的對著渺茫無際的海天，”“晚上舉著火炬，登著天梯，”(《往事》)將一點光明高懸在濃黑的海上，給航海者以警覺、慰安和導引。幼小的冰心姑娘理想的“為人群服務”的職守不在別處，竟在無邊的海上。冰心還曾這樣勉勵自己和弟弟們：“我希望我們做個‘海化的青年”，象海一樣，“柔溫而沉靜”，“超越而威嚴”，“神秘而有容”，“虛懷而廣博”。(《往事》)海，在冰心的心中，在冰心的筆下，成了一種完美的、崇高的性格和情操的化身了。有了海的比興，冰心所敬愛的人，所崇尚的思想、精神顯得更美，更可愛；但另一方面，也因為將海同這些為作者所深深贊美、熱愛的人和思想、情操聯系在一起，因此冰心詩文里的海也就顯得特別可愛、可親、可敬，顯得特別美。

冰心曾多次寫到，遠離海的日子，自己多么渴望見到海，多少回在夢里呼喚著海，以至重到海邊的時候，激動得不相信自己的眼睛了：

蕩漾的，是小舟么？青翠的，是島山么？蔚藍的，是大海么？我的朋友！重來的我，何忍懷疑你，只因我屢次受了夢兒的欺枉。(《繁星》)冰心甚至用這樣的語言表示了自己對海的摯愛：

說句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也愿投海……(《山中雜記》)這句“極端的話”，難道不正表明了冰心對海的極端的愛嗎？所以，當我們聽冰心這樣自白的時候，一點也不感到夸張和矯飾了：

每回拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。(《往事》)大海呵，那一顆星沒有光？那一朵花沒有香？那一次我的思潮里沒有你的波濤的清響？(《繁星》)象這樣每次提起筆首先想到海，每一個思潮里都響徹著海波的清響的作家，在中國文學史上我還沒有看見第二個。所以我說冰心最愛海。

冰心這樣愛海，首先與她幼年的生活有密切的關系。冰心年幼時，父親在清政府海軍中任職，一家隨父親居住在山東芝罘的海邊上，長達七、八年時間。冰心“三四歲剛懂事的時候，整年整月所看見的，只是青郁的山，無邊的海，藍衣的水兵，灰白的軍艦。所聽見的，只是山風、海濤、嘹亮的口號”，她“終日在海隅山陬奔游”。(《冰心全集·自序》)海，成了這個孤寂的孩子最親密的伴侶。父親揚起馬鞭的威嚇，也不能使她改掉愛在海邊奔游的習癖。冰心孩提時代，有許多難忘的生活情景是同海聯系在一起的。她常常遙望海上的燈塔，翹盼父親出海返航；有時夜里從窗戶中注視星光明滅的海邊小路的盡頭，等待著一盞燈籠的出現，那是母親作客歸來；她還曾在那顛騰簸動的甲板上，與父親一道隨艦出航，聽海濤拍打船弦、聽官兵劍佩相撞鏗鏗作響……海的壯美的形象深深烙印在冰心心中了。海就是這樣，在冰心少年時代成為生活中不可缺少的一個部分。

古人說：“情動于中而形于言，豈專意于詠物哉？”①冰心在詩文中這樣熱情、執著地歌詠海，并不僅僅因為她熟悉海，而是同她寫作時的思想感情有著密切的關系的。冰心歌詠海的詩文大多寫在二十年代初期。這個時期通常被認為是冰心創作的第二個階段。第一個階段是一九一九年，冰心在五四運動洶涌浪潮的沖擊下，迸發出創作熱情，寫出了《斯人獨憔悴》等一批“問題小說”，提出了反映著半殖民地半封建中國社會的深刻矛盾的一些社會問題。雖然對這些問題的解決，作者自己也感到渺茫，但那種“為人生”的創作熱情，卻是反映著五四新文學的現實主義精神的。五四運動高潮過去后，冰心和她同時代的許多進步作家一樣，思想上經歷了一個痛苦和探索的階段。她既已注視現實了，但發覺現實是觸目驚心的黑暗；她關心社會問題，可又無力解決這些問題。她感到自己“在這漠漠的世界上，……進行在黑暗里”(《春水》)。她說：“我曾夢見自己是一個畸零人，醒時猶自嗚咽，因著遺留的深重的悲哀。”(《春水》)那時，在暗夜茫茫的中國大地上，已經燃起了照耀人們走向新世界的爝火，但是冰心還沒有看到。相反，由于她較深地受了基督教教義和托爾斯泰、泰戈爾等人的思想影響，卻試圖用一種抽象的“愛的哲學”來作為解決社會問題的藥方，并排遣自己精神上的苦痛。

世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。這是冰心著名小說《超人》中主人公的一段話，也是冰心在五四運動高潮過去后相當長的一段時間中創作的中心主題。“母親呵！天上的風雨來了，鳥兒躲到他的巢里；心中的風雨來了，我只躲到你的懷里。”(《繁星》)冰心這一時期鼓吹“愛的哲學”，主要是歌唱母愛；而對母愛的歌唱，又是以回憶、追溯自己青少年時代的生活情景為主的。母親的慈愛，父親的慈愛，家庭的和睦美滿，使冰心陶醉，使冰心感到溫暖；而這一切同黑暗、冰冷的世界的對照是那么鮮明。既然寫自己的父母，寫自己的家庭，寫自己早年的生活，于是，海的形象就帶著那翻滾的波濤涌現在冰心的詩文中了。而且，冰心宣傳的“愛的哲學”其中還包含著一個重要的內容，即對自然的愛。冰心認為大自然是美的，尤其是同充斥著嬰兒啼饑、丐婦求乞的聲音的現實世界比，大自然就更美了。“自然喚著說：‘將你的筆尖兒，浸在我的海里罷，人類的心懷太枯燥了。”(《春水》)冰心聽到了并且聽從了大自然的呼喚；要歌詠自然，對冰心來說，當然要歌詠自己最熟悉、最鐘情的大海了。

冰心寫海，是有自己的特點的。讀冰心的詩文，強烈地感覺到冰心筆下的海是有生命的，有鮮明的性格的，而不是無生命地機械地運動著的一片茫茫大水。這固然因為冰心寫海的一些篇什往往用擬人的表現手法，賦予海以喜怒哀樂、思想情懷；但更重要的原因是，作者心目中先將海當作一個活生生的人，凝視她，呼喚她，與她傾心交談。作者常常將一腔柔情、滿腹塊壘向海傾訴；歡樂時與海共享，痛苦時有海分擔，孤寂時海來陪伴，悒悶時海來安慰。冰心在寫到自己家庭的生活時，海仿佛是她家庭的一個成員，與她的一家共敘天倫；冰心于羈旅之中，海是她的朋友，形影相依。所以，冰心筆下的海，完全是“人化了的自然”。

將大海人化，賦予大海以性格特征，詩人作家寫海，往往如此。但一般作者筆下的海，多半是偉力無窮的巨人，有的更是狂暴肆虐的惡煞。而冰心筆下海的性格是溫柔、嚴肅而博大。讀冰心的詩文，感到海是一個溫柔慈愛、可親而又可敬的女神。唯其如此，冰心才那么喜愛同海在一起，向海傾吐衷腸，從海那里得到慰藉、溫暖和教誨。讀冰心的詩文，當她寫到海的嚴肅和博大時，往往使人想起冰心作品里所描寫的她父親的形象；而海的溫柔慈愛，則又使人想起冰心描寫的自己母親的形象。而作者筆下那溫柔、嚴肅、博大的海，更使我們時時想到冰心她自己。德國大詩人歌德在拉伐戴骨相學著作札記里寫道：“自然造人，人造自然。人從廣闊的世界里給自己劃出一個小天地，這個小天地就貼滿了他自己的形象。”你看，冰心從大自然中選取了海作為自己作品常常描寫的對象，她寫海寫得那樣多，寫得那么美。她詩文中的海，不也象一面鏡子，照見了冰心自己的生活、思想、性格和情操嗎？

我想，讀過冰心的作品并喜愛冰心詩文的同志，也許會贊成我的看法：在中國古今作家中，冰心最愛海！

①張戒：《歲寒堂詩話》。