友誼的紐帶是書

趙蘿蕤

一九七九年初收到芝加哥大學老同學柯爾柏君的來信，說是我們當年的老師阿瑟·弗里德曼教授將于三四月間到北京旅游，希望我們能見面。弗里德曼教授現年七十二歲，是芝加哥大學卓有成就的退休榮譽教授，十八世紀英國文學專家，編過哥爾斯密全集、威徹里劇本四種等，寫過許多評論文章。我雖沒有上過他的課，但他曾參加過我的口試委員會，又時常在校內碰見，所以還完全記得他的模樣。我當然表示歡迎，但是我說我三四月間要去醫院動一次不大不小的手術，偌大的歲數，希望不至險遭不測。

弗里德曼教授夫婦于四月五日到達北京，我于四月二日提前出院，發著燒，心臟病又發作，實在沒有力量很好陪伴他們，只得請在外文局調研室工作的弟弟弟妹去盡地主之誼。我給弟弟一本《近代語文》弗里德曼專號(一九七六年五月版)去旅館訪問老夫婦倆，因書里有老人的照片。弟弟回來報告，夫婦倆對中國之游十分滿意，說中國人是多么多么的樂觀、自信、友好，人人都是笑咪咪的。他們去過蘇聯，認為那里都是些冰面人，陰沉沉的。弟弟說旅游局的同志和同游者都很喜歡這對老人，他們十分謙遜、和藹，從無任何額外要求。只有一樁，他們九日下午就要離開北京回英國去(他們每年都在英國住半年，在美國住半年)，在九日之前必須見一面，至遲要在八日晚請他們吃一餐烤鴨，讓他們嘗到這一項必不可少的北京風味。到了八日晚，我還是不能參加，但估計他們會來看我，于是打扮整齊到北屋去坐候。晚八點，老夫婦果然來了，給我帶來一大塑料袋的書，并說怕我累著，只停留十分鐘就走。我望望他倆，老先生的面貌和過去沒大兩樣，只是稍微胖了一點，夫人年紀該不小了，但是面部光潔清秀，披著短短的、亞麻色的頭發，衣著樸素。真是一對謙遜、樸實的普通美國知識分子啊。

弟弟弟妹們陪著他們吃了一餐烤鴨，據說他們吃得津津有味，十分歡暢，但是和我相敘的時間太短了，便請他們次日中午來家吃餃子。他們欣然答應，但是堅決不讓我們請外客，說是要和我敘敘，閑話芝加哥和芝大。第二天吃罷餃子，老人問我：“昨天給你的書呢，拿來我看。”我沒感到這些書有什么特殊，就回到臥室把口袋原封不動地交到老人手中。他搬了張椅子坐在我身旁，談的還是芝加哥和芝加哥大學。他從袋里一本一本地把書拿出來，一本一本地給我講解：“這是《芝加哥著名建筑物》，附有許多照片，有許多是你從來沒有見過的。這座鋼結構、微微向上略變狹窄的大廈在建成時是美國第二座最高的摩天大樓，第二十九層是辦公室，各種服務行業，特產售銷處，銀行，滑冰場，游泳池等等；第四十八層是公寓套間；第七層是觀象臺，餐廳，電視臺，廣播臺等等……。”

原來斷絕了三十年的友誼是用精心選擇的書來表達的。

這些書里面有弗里德曼自己編注的《威克菲牧師傳》；有貝婁的《雨王韓德森》(作者和芝大有某些聯系，是弗里德曼比較贊賞的作品之一，我也讀過，覺得好，能懂)；有亨利·詹姆斯的小說《波士頓人》，那是因為我在芝大時曾對這個作家有所研究。還有菲立普·勞斯的早期小說《解放》(一九六二年)。這個猶太裔作家正在日益變得重要起來。他曾在芝大大學部教英文課。小說以五十年代的芝大為背景，描寫了幾個不大光彩的人物，尤其是英語課主任。這里面又提到亨利·詹姆斯。小說中的兩個主要人物蓋勃和麗比是由于閱讀詹姆斯的《一個尊貴少女的寫照》而結為難解難分的情侶的。在小說的第二頁上蓋勃說，“我和感情世界的某種聯系不是世界本身，而是亨利·詹姆斯。”他在一個小教堂里看到一個獻給詹姆斯的小匾，上寫詹姆斯“愛好并善于描繪令人心曠神怡的勇敢的決斷和慷慨的忠誠。”麗比認為詹姆斯最好的小說是《鴿翼》，而這部小說又恰好是蓋勃博士論文的題目。另一本與芝大有關的小說是羅伯特·波悉格的《禪與摩托車的維修法》(一九七四)。據弗里德曼說這本小說曾在大學生中風行一時；它諷刺了新亞里士多德流派的主將之一，曾任芝大文學院院長并曾編纂了厚厚一本《亞里士多德主要著作》(附二十頁長序)的理查德·墨金，寫墨金在課堂上受到學生的非難，他干巴巴地崇尚理性和解剖而錯失了“質量”和“價值”：修理摩托車容易，能夠參禪卻是另外一件事了。

表示友誼的另一種方式乃是在自己著作的扉頁上題詞。例如弗里德曼老師給我的、他自己編著的哥德斯密名劇《委曲求全》，扉頁上寫著“給我的朋友×××，并致以最良好的祝愿。”柯爾柏君(曾任芝大英文系主任十年，現任副主任負責研究生工作，又任《近代語文》主編)則在他編著的書里寫著“謹致最崇高的敬意和最熱烈的問候”。從未謀面、七十七歲高齡的已退休的哈潑講座教授諾爾曼·麥克林送了我一本他的小說集《一條長河奔流而過》。這里面收的是兩個中篇和一個短篇，寫了作者在西部釣魚、伐木、生趣橫溢的青年時代生活，文筆時而流暢、時而委婉多姿、時而溫柔、親切，自始至終生氣勃勃。從不印行文學作品的芝大出版社破例出了這個二百十七頁的薄薄一冊，作者在扉頁上寫著“給×××，這是幾個故事，執筆者和你一樣，在芝大英文系得了一個哲學博士學位。”

此后我不斷從這些師友那里得到書，如論美國詩人惠特曼的專著，不同版本的《草葉集》，當代美國文學方面的論著，當代美國小說，學報，新書目錄，甚至法國作曲家薩底(一八六六——一九二五)的鋼琴曲，等等。這些都和我的生活和工作有關。也有些是他們自己在從事的工作，如已退休的同學麥瑞耳·梅君寄來的有關印第安文學的資料。據說美國許多大學現在都開設印第安文學的課程，有關這方面的出版物和錄音帶相當豐富。