從蘇軾的性格談來

郭　因

宋朝葉夢得的《石林詩話》，記載了蘇軾與文同的一些事跡。

書中談到，當時黨爭激烈，文同是冷眼旁觀，從不表態。蘇軾卻常慷慨陳詞，縱談國事，褒貶臧否，直抒胸臆。文同常常勸他嘴上安個站崗的，他不理這一套。后來終歸由于討人嫌，被趕出京城，貶往杭州。文同此時又一次規勸他說：“北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩。”要他索性當啞巴，好歹莫開口。可是蘇軾偏不吸取什么禍從口出的教訓，照樣寫文作詩，大吐骨鯁。

蘇軾這個人，在王安石變法前，反對舊差役法。在王安石行新法后，他又認為新的免役法有不少缺點。提意見，沒被采納。他就在執行新法時“因法，以便民”。(見袁守定《圖民錄》)也即按自己對新法的解釋，“依法”做些對人民有利的事情。后來，舊黨重新掌權，想盡廢新法時，他卻又認為有的新法，如免役法還是“萬世之利”(見《鐵圍山叢談》)，不該一律廢止；有的新法，“則應參用所長”(《辯試館職策問子》)。因此，在舊黨這邊，又很不討好，總之，無論新黨掌權還是舊黨掌權，他都吃不開，而且常受窩囊氣。

不知怎么搞的，我忽然想到，高爾基所謂“大寫的人”，孟夫子所謂有“浩然之氣”的人，似乎應該都有類似的性格。具有這種性格的人，第一個特點是“真”，有真知、真情、真感；第二個特點是“敢”，敢于思考，敢于追求，敢于執著。

在一般人看來，這種人真是何苦來哉！有一定才能，順風行事，比如說，叫“造反”，就專看“四人幫”眼色，拚命造老干部的反；叫解放思想，就估猜上面意圖來有板有眼地解放思想。不就可時時得手，處處逢源嗎？

但是，歷史上偏偏有人不在乎這個前車之鑒，于是，就不斷有硬骨頭之獄。硬骨頭之獄不完全同于文字獄。文字獄是筆頭子有拂上意惹來的災禍。而硬骨頭之獄卻是由于圣上喜歡軟骨頭，而某些人的骨頭卻偏有一定硬度，不能屈從上意，因而獲罪的。

做硬骨頭，是自找倒霉。然而人類社會這個大廈，卻就靠這些硬骨頭支撐著；人類在黑暗中前進時照明的火炬，就靠這些硬骨頭高舉著；人類前進的道路，也就靠這些硬骨頭鋪墊著。

四害橫行時，許多人拿所謂“反面材料”作為正面材料朗讀，當讀到周榮鑫等老同志不畏強暴，激昂高呼“舉著骨頭前進”時，總是讀的人泣不成聲，聽的人淚如雨下。

于是，有“四五”運動。于是，有“四人幫”的垮臺。于是，有實事求是精神的發揚。于是，有實踐的節節勝利。

總有大批硬骨頭，這就是中華民族之所以為中華民族；這就是中國不會沒有希望，不會沒有光明前途的真正秘密所在。

祖國萬歲，因為硬骨頭萬歲。