拿事實(shí)和事實(shí)比較對(duì)照

衛(wèi)建林

拿事實(shí)和事實(shí)比較對(duì)照，是馬克思主義文藝批評(píng)的科學(xué)性和永不枯竭的生命力之所在，是它在方法論上的根本要求。

我們知道，1873年，馬克思曾經(jīng)從評(píng)價(jià)《資本論》的各種各樣的文章中，特意摘出一位名叫考夫曼的俄國(guó)學(xué)者研究讀書方法的這樣一段話：

以文化本身為對(duì)象的批判，比任何事情更不能以意識(shí)的某種形式或某種結(jié)果為依據(jù)。這就是說(shuō)，作為這種批判和出發(fā)點(diǎn)的不能是觀念，而只能是外部的現(xiàn)象。批判將不是把事實(shí)和觀念比較對(duì)照，而是把一種事實(shí)同另一種事實(shí)比較對(duì)照。①

馬克思把這段話引進(jìn)《資本論》第二版的跋文，用來(lái)代替他對(duì)于自己的實(shí)際方法的說(shuō)明，并且不無(wú)欣慰地指出：“這位先生把他稱為我的實(shí)際方法的東西描述得這樣恰當(dāng)，并且在考察我個(gè)人對(duì)這種方法的運(yùn)用時(shí)又抱著這樣的好感，那他所描述的不正是辯證方法嗎？”②

這種馬克思在《資本論》中運(yùn)用的方法，應(yīng)當(dāng)看作是人類的社會(huì)意識(shí)亦即整個(gè)觀念形態(tài)的研究的唯一科學(xué)的方法。既然人們?cè)趯?shí)踐中只能面對(duì)客觀世界，依賴客觀世界，用它來(lái)規(guī)定自己的活動(dòng)，既然人們的社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，社會(huì)意識(shí)是社會(huì)存在的反映，是派生的、第二性的東西，那就必須承認(rèn)，社會(huì)意識(shí)問(wèn)題上的是非，不能夠、也沒(méi)有辦法在它本身的范圍之內(nèi)求得最終解決，本來(lái)是不言而喻的事情。換言之，社會(huì)意識(shí)的真理性問(wèn)題，是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題，是一個(gè)只能通過(guò)實(shí)踐、按照它是否符合客觀存在的事物來(lái)進(jìn)行判斷的問(wèn)題。在這個(gè)意義上，馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的方法論，同文藝批評(píng)的方法論，盡管各有特點(diǎn)，然而卻不能不遵循著共同的規(guī)律。

文藝批評(píng)的對(duì)象是文藝作品。在這里，所謂拿事實(shí)和事實(shí)比較對(duì)照，就是拿作品的形象、情節(jié)、意境中所反映的社會(huì)生活事實(shí)，和作為反映對(duì)象的、客觀存在的社會(huì)生活事實(shí)比較對(duì)照，以作品是正確地、還是歪曲地反映了社會(huì)生活，正確或歪曲到何種程度，來(lái)判定它的價(jià)值。

生活本身，比它的任何反映，都要更加豐富多彩。我們不僅反對(duì)離開(kāi)生活的臆造，而且反對(duì)照像式地、分毫不差地照抄生活。自然主義者盡可以把某些生活的場(chǎng)景再現(xiàn)得逼真又逼真，但是，由于這些瑣細(xì)的描寫總是淹沒(méi)了生活的主流，我們?nèi)匀徽J(rèn)為他們的作品是沒(méi)有多少價(jià)值的。我們所說(shuō)的文藝作品中的事實(shí)，是指通過(guò)藝術(shù)的獨(dú)特形式展示給人們的那種充滿現(xiàn)實(shí)感、跳蕩著生命的脈搏的一定時(shí)代人們之間的內(nèi)在聯(lián)系和歷史運(yùn)動(dòng)的必然趨向。在這里，作家越是充分發(fā)揮自己的藝術(shù)才能，越是合理地、獨(dú)創(chuàng)地對(duì)生活進(jìn)行典型化的再造，也就越是能夠更正確、更深刻地揭示客觀事實(shí)的面貌。所以，不論判斷作品的思想性，還是判斷作品的藝術(shù)性，除了拿事實(shí)和事實(shí)比較對(duì)照之外，是無(wú)法通過(guò)其他途徑，做出決定性的結(jié)論的。

首先在文藝批評(píng)中使用這種科學(xué)的方法論，并且成為我們從事文藝批評(píng)的不朽范例的，正是馬克思主義的導(dǎo)師們自己。

圍繞著拉薩爾的劇本《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》，馬克思、恩格斯同它的作者，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)原則性的爭(zhēng)論。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，表現(xiàn)出了辯證唯物主義的文藝批評(píng)方法同唯心主義、形而上學(xué)的文藝批評(píng)方法的根本分歧。

拉薩爾的劇本，以德國(guó)十六世紀(jì)濟(jì)金根領(lǐng)導(dǎo)的騎士暴動(dòng)為題材，直接動(dòng)機(jī)在于探究1848—1849年資產(chǎn)階級(jí)革命的教訓(xùn)。但是，拉薩爾卻不是從事實(shí)出發(fā)、以事實(shí)為依歸，而是從觀念出發(fā)、以觀念為依歸來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作和評(píng)價(jià)自己的作品的。他認(rèn)為劇本合于自己的觀念，便詳詳自得地吹噓起來(lái)。

馬克思和恩格斯曾經(jīng)積極地參加1848—1849年的革命，并且通過(guò)研究這次革命的過(guò)程，大大推進(jìn)和發(fā)展了自己的理論。他們對(duì)于拉薩爾在劇本中構(gòu)想的沖突表示贊同。但是，他們分析劇本的方法和得出的結(jié)論，卻和拉薩爾截然相反。他們批評(píng)劇本沒(méi)有象客觀事實(shí)本身那樣，揭示濟(jì)金根“作為騎士和作為垂死階級(jí)的代表起來(lái)反對(duì)現(xiàn)存制度，或者說(shuō)得更確切些，反對(duì)現(xiàn)存制度的新形式”的階級(jí)身分③，沒(méi)有把農(nóng)民和城市革命分子的代表，寫成對(duì)于當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)說(shuō)來(lái)十分重要的積極的背景，沒(méi)有充分表現(xiàn)出農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到的高潮。他們不是把自己的、也不是把拉薩爾的觀念，作為衡量作品的標(biāo)準(zhǔn)，而只是面對(duì)客觀的社會(huì)事實(shí)，揭露拉薩爾的歪曲和杜撰。馬克思指出，拉薩爾的最大缺點(diǎn)就是席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒。恩格斯則寫道：“我認(rèn)為，我們不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西，為了席勒而忘卻莎士比亞，根據(jù)我對(duì)戲劇的這種看法，介紹那時(shí)的五光十色的平民社會(huì)，會(huì)提供完全不同的材料使劇本生動(dòng)起來(lái)，會(huì)給在前臺(tái)表演的貴族的國(guó)民運(yùn)動(dòng)提供一幅十分寶貴的背景，只有在這種情況下，才會(huì)使這個(gè)運(yùn)動(dòng)本身顯出本來(lái)的面目?！雹芩麄兝硭?dāng)然地用辛辣的嘲笑回敬了拉薩爾拒絕他們的批評(píng)、為自己的文藝觀點(diǎn)和批評(píng)方法進(jìn)行辯解的來(lái)信：“寫得密密麻麻的紙一大疊。在這樣的季節(jié)，在這樣具有世界歷史意義的事件面前，一個(gè)人不僅自己有功夫來(lái)寫這種東西，而且還想叫我們化費(fèi)時(shí)間來(lái)看它，實(shí)在不可理解?！雹?/p>

還可以看一下，列寧是怎樣研究列·托爾斯泰和他的創(chuàng)作的。

列寧堅(jiān)決反對(duì)把托爾斯泰的創(chuàng)作成就，歸結(jié)為作家自己所鼓吹的“勿以暴抗惡”的哲學(xué)，或者歸結(jié)為資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊所說(shuō)的什么“公眾的良心”、“文明人類的呼聲”、“真和善的觀念”等等。在列寧看來(lái)，托爾斯泰所以能夠使自己的作品在世界文學(xué)中占居一個(gè)第一流的位置，是因?yàn)樗谧约旱淖髌防矬@人地、突出地體現(xiàn)了整個(gè)第一次俄國(guó)革命的歷史特點(diǎn)，它的力量和它的弱點(diǎn)，是因?yàn)樗嵌韲?guó)革命的鏡子。列寧論托爾斯泰的文章，專門引用了《安娜·卡列尼娜》中列文的一句話：“現(xiàn)在在我們這里，一切都翻了一個(gè)身，一切都剛剛開(kāi)始安排”。這寥寥的幾個(gè)字，異常準(zhǔn)確地揭示了產(chǎn)生托爾斯泰的那個(gè)時(shí)代——半農(nóng)奴制的、停滯的俄國(guó)正在無(wú)可挽回地走向崩潰、資本主義的東西正在勃興的時(shí)代——全部社會(huì)生活發(fā)生急劇變化的根本特點(diǎn)，象列寧說(shuō)的，“對(duì)于1861—1905年這個(gè)時(shí)期，很難想象得出比這更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)明了。”⑥列寧對(duì)于托爾斯泰的觀點(diǎn)、學(xué)說(shuō)中的矛盾的分析和評(píng)價(jià)，在文藝批評(píng)的方法論上，給予我們特別有益的啟示。他不是僅僅局限于觀念形態(tài)的范圍，發(fā)表肯定或否定的意見(jiàn)，而是在同社會(huì)現(xiàn)實(shí)、同人民群眾的斗爭(zhēng)的密切關(guān)聯(lián)中，說(shuō)明它不過(guò)是舊的(“翻了一個(gè)身”的)制度，即農(nóng)奴制度、東方各民族的生活制度在思想上的反映。它表現(xiàn)了宗法制農(nóng)民對(duì)于資本主義的憤怒和恐懼，卻又鼓吹清洗過(guò)的新宗教，即用一種清洗過(guò)的新毒藥來(lái)麻醉被壓迫群眾。因此，列寧說(shuō)：“托爾斯泰的觀點(diǎn)中的矛盾，不僅是他個(gè)人思想的矛盾，而且是一些極其復(fù)雜的矛盾條件、社會(huì)影響和歷史傳統(tǒng)的反映，這些東西決定了改革后和革命前這一時(shí)期俄國(guó)社會(huì)各個(gè)階級(jí)和各個(gè)階層的心理?！雹?/p>

毛澤東同志歷來(lái)反對(duì)主觀和客觀相分離的傾向，而主張一切從實(shí)際出發(fā)，使主觀符合于客觀。他的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》闡述了文藝批評(píng)的政治標(biāo)準(zhǔn)、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)以及二者的關(guān)系。但是，無(wú)論政治標(biāo)準(zhǔn)還是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，都不能理解為抽象的、離開(kāi)社會(huì)實(shí)踐的東西。正是在這里，毛澤東同志專門談到了主觀動(dòng)機(jī)和客觀效果的問(wèn)題，認(rèn)為“社會(huì)實(shí)踐及其效果是檢驗(yàn)主觀愿望或動(dòng)機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)”。

馬克思主義的導(dǎo)師們?cè)缫逊磸?fù)闡明并且在自己的著作中一直在使用著的這種拿事實(shí)和事實(shí)比較對(duì)照的科學(xué)方法，對(duì)于我們的某些文藝批評(píng)說(shuō)來(lái)，至今仍然是陌生的東西。這類文藝批評(píng)，既不考察作為作品的反映對(duì)象的社會(huì)生活的情形，又不考察作品是正確地、還是歪曲地反映了社會(huì)生活。對(duì)它來(lái)說(shuō)，擺在首要的、決定一切的地位的，到底是什么呢？比如，說(shuō)一部作品好或不好，是香花或是毒草，理由在于它合于或不合于某部馬克思主義經(jīng)典著作中的某些詞句，合于或不合于黨的某一方針、政策，甚至合于或不合于某位領(lǐng)導(dǎo)人的口味。它往往不是依據(jù)事實(shí)，而是依據(jù)某種觀念，來(lái)確定作品的價(jià)值。也就是說(shuō)，這種作為觀念形態(tài)的文藝批評(píng)，其本身不是來(lái)源于實(shí)踐，來(lái)源于客觀事實(shí)。觀念產(chǎn)生觀念，觀念決定觀念，從觀念到觀念，割斷自己同客觀事實(shí)的聯(lián)系，就是這種文藝批評(píng)在方法論上的基本特征。只要回顧一下對(duì)于寫真實(shí)論、現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路論、現(xiàn)實(shí)主義深化論、中間人物論等文藝觀點(diǎn)的批判，或者看一下那些加在以《丹心譜》、《班主任》、《神圣的使命》、《于無(wú)聲處》等為代表的一批揭露林彪、“四人幫”的罪惡的作品身上的各種各樣的政治罪名，這種唯心主義、形而上學(xué)的方法在怎樣窒息著我們的文藝批評(píng)，就可以一目了然了。

在文藝批評(píng)中堅(jiān)持拿事實(shí)和事實(shí)比較對(duì)照，以客觀實(shí)際作為出發(fā)點(diǎn)和歸宿，并不是否認(rèn)理論對(duì)于文藝批評(píng)的指導(dǎo)作用。理論可以是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)；需要說(shuō)清楚的是，任何理論，包括馬克思主義這樣的科學(xué)理論，都來(lái)自實(shí)踐，依據(jù)實(shí)踐不斷地得到修正和發(fā)展，其真理性也要由實(shí)踐來(lái)進(jìn)行檢驗(yàn)。因此，它決不能成為根本性的標(biāo)準(zhǔn)。馬克思主義所以對(duì)于文藝批評(píng)具有指導(dǎo)作用，這種指導(dǎo)作用無(wú)論在現(xiàn)在和將來(lái)所以是必須堅(jiān)持的，原因在于，它作為社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律的正確反映，可以給文藝批評(píng)指出一條探索文藝現(xiàn)象的本質(zhì)和分析文藝作品的內(nèi)容和形式的科學(xué)途徑。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，確立馬克思主義世界觀，對(duì)于我們的文藝工作者，尤其是文藝批評(píng)工作者，至今仍然是一個(gè)亟待解決的嚴(yán)重課題。三十年來(lái)文藝批評(píng)中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，都同我們是否真正確立了馬克思主義世界觀，有著直接的聯(lián)系。所謂確立馬克思主義世界觀，一個(gè)基本內(nèi)容，就是指需要真正懂得，必須拒絕那種把馬克思主義詞句作為出發(fā)點(diǎn)和歸宿的做法。象列寧說(shuō)的，“馬克思主義者從馬克思理論中無(wú)疑地只是借用了闡明社會(huì)關(guān)系所必需的寶貴方法，所以他們?cè)谠u(píng)判自己對(duì)社會(huì)關(guān)系的估計(jì)時(shí)，完全不是以抽象公式之類的胡說(shuō)為標(biāo)準(zhǔn)，而是以這種估計(jì)本身的正確性及其與現(xiàn)實(shí)的相符合為標(biāo)準(zhǔn)的?！雹嘣谖乃嚺u(píng)中，任何把馬克思主義，把我們黨在一定時(shí)期的路線、方針、政策作為絕對(duì)律令、宗教法規(guī)、終極真理的做法，都是反科學(xué)的。它除了使文藝枯槁僵化，對(duì)于公式化、概念化傾向的發(fā)生和泛濫產(chǎn)生推波助瀾的惡劣作用之外，不會(huì)帶來(lái)別的結(jié)果。至于用個(gè)別人、包括個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人的愛(ài)好、興趣、意愿來(lái)判斷作品，顯然離開(kāi)馬克思主義就更遠(yuǎn)了。因此，拿事實(shí)和事實(shí)比較對(duì)照，正是在文藝批評(píng)中堅(jiān)持馬克思主義、自覺(jué)接受馬克思主義世界觀的指導(dǎo)所要求的方法。

馬克思主義文藝批評(píng)，是一門具有強(qiáng)烈黨性的科學(xué)。它公開(kāi)站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，努力使文藝成為實(shí)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和廣大勞動(dòng)人民的利益的武器。但是，如果不是根據(jù)事實(shí)來(lái)評(píng)判作品，那將會(huì)怎么樣呢？“四人幫”對(duì)于文藝批評(píng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)黨性，在字面上是強(qiáng)調(diào)得無(wú)以復(fù)加了，以至在他們的文藝批評(píng)中，連唐代李商隱的無(wú)題詩(shī)、元末施耐庵的《水滸傳》，也統(tǒng)統(tǒng)搬來(lái)，貼上滿身的現(xiàn)代政治術(shù)語(yǔ)的標(biāo)簽。對(duì)于他們說(shuō)來(lái)，產(chǎn)生這些作品的社會(huì)生活的事實(shí)是怎樣的，這些作品反映自己時(shí)代社會(huì)生活的正確程度是怎樣的，一概不屑一顧。他們沒(méi)有勇氣正視事實(shí)。他們分析作品的唯一根據(jù)，就是自己的反革命頭腦。這正是任何反動(dòng)腐朽的剝削階級(jí)的文藝批評(píng)的共同特點(diǎn)。在“四人幫”那里，所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)黨性，已經(jīng)墮落為徹頭徹尾的欺騙。馬克思主義文藝批評(píng)所以能夠成為實(shí)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民利益的武器，恰恰是因?yàn)樗⒁仓挥兴拍苷嬲鎸?duì)事實(shí)。它越是根據(jù)事實(shí)對(duì)于文藝作品的思想性和藝術(shù)性提出褒貶，越是努力促進(jìn)文藝創(chuàng)作同社會(huì)本身建立深刻的、內(nèi)在的聯(lián)系，越是幫助作家、藝術(shù)家把創(chuàng)作的深根扎在客觀世界的基礎(chǔ)上，越是鼓舞他們揭露同時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活中那些和歷史前進(jìn)、和人民群眾的根本利益有關(guān)的社會(huì)矛盾，越是推動(dòng)他們堅(jiān)定不移地站在最大多數(shù)人民群眾一邊，為此而毫無(wú)顧忌和大公無(wú)私，也就越是能夠保證自己的鮮明的無(wú)產(chǎn)階級(jí)黨性。

恐怕未必有人發(fā)生疑問(wèn)，馬克思所肯定的在以文化為對(duì)象的批判中拿事實(shí)和事實(shí)比較對(duì)照，會(huì)是機(jī)械唯物論的口號(hào)，而馬克思主義經(jīng)典作家采取這種方法對(duì)一系列文藝作品進(jìn)行的研究和評(píng)價(jià)，是同必須用共產(chǎn)主義世界觀改造世界的立場(chǎng)不一致的。我們要說(shuō)，不是在現(xiàn)實(shí)的土壤中產(chǎn)生的理想，不是遵照客觀規(guī)律來(lái)改造世界的理想，總是虛假的，不能實(shí)現(xiàn)的。我們有過(guò)這樣一些文藝批評(píng)，它們離開(kāi)唯物主義的根基，過(guò)分強(qiáng)調(diào)一種美好的理想，過(guò)分夸大革命方面的力量，要求作品把各種衰朽力量和復(fù)雜的困難，寫成似乎只要幾句響亮的豪言壯語(yǔ)和挺拔的英武姿態(tài)就可以易如反掌地戰(zhàn)勝的東西。在這種文藝批評(píng)影響下產(chǎn)生的作品中的正面人物，沒(méi)有成長(zhǎng)的歷史，更沒(méi)有缺點(diǎn)和從遭受挫折中吸取教訓(xùn)的過(guò)程。他們不是被用強(qiáng)烈的色彩栩栩如生地描繪出來(lái)，而是被神化為腳穿高底靴、頭頂上繞著光輪的神像。鼓勵(lì)創(chuàng)造這種形象，在一個(gè)生產(chǎn)力落后、群眾愚昧無(wú)知的封建制國(guó)家里，是不足為奇的，但是在我們這樣一個(gè)人民已經(jīng)廣泛地接受馬克思主義教育的社會(huì)主義國(guó)家里，就不能不認(rèn)為是可悲的事情了。這樣的文藝批評(píng)和文藝創(chuàng)作，是經(jīng)不起事實(shí)的檢驗(yàn)的。我們的人民，完全有正當(dāng)?shù)睦碛蓪?duì)這些贗品表示厭惡。

不能否認(rèn)，拿事實(shí)和事實(shí)比較對(duì)照這種方法，在我們的文藝批評(píng)中，已經(jīng)在實(shí)際上被應(yīng)用著。然而，它本身的科學(xué)含義是怎樣的，怎樣使它成為一種自覺(jué)的東西，卻還是一個(gè)新的課題。在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的過(guò)程中，為了繁榮創(chuàng)作、提高作品的思想藝術(shù)水平，保證我們的文藝批評(píng)自覺(jué)地貫徹辯證唯物主義和歷史唯物主義的立場(chǎng)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行研究和討論，將是有益的。

①見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》第二十三卷22—23頁(yè)。

②《馬克思恩格斯全集》第二十三卷23頁(yè)。

③《馬克思致斐·拉薩爾(1859年4月19日)》，《馬克思恩格斯選集》第四卷339頁(yè)。

④《恩格斯致斐·拉薩爾(1859年5月18日)》，《馬克思恩格斯選集》第四卷345頁(yè)。

⑤《馬克思致恩格斯(1859年6月10日)》，《馬克思恩格斯全集》第二十九卷432頁(yè)。

⑥《列·尼·托爾斯泰和他的時(shí)代》，《列寧全集》第十七卷32頁(yè)。

⑦《列·尼·托爾斯泰》，《列寧全集》第十六卷323頁(yè)。

⑧《什么是“人民之友”以及他們?nèi)绾喂羯鐣?huì)民主主義者？》，《列寧選集》第一卷59頁(yè)。