畫老舍小說《四世同堂》插圖的一些感想

丁　聰

老舍先生的長篇小說《四世同堂》由天津百花出版社和四川人民出版社重印了。我認為，這是文藝界的一件大好事！

胡大姐要我給配些插圖。我的心情是：一則以喜，一則以懼。

說起來，我跟這部小說，還有過一段淵源：1946年，《四世同堂》在上海《晨光》初版時，趙家璧兄曾找過我，說老舍先生要我給畫插圖。當時我沒敢答應。原因是我沒到過“北平”，對北方的生活情況不知道，而那時的經濟條件，也不允許我專為搞插圖而跑一趟“北平”。這件事，我一直感到遺憾。

沒想到時隔三十多年，在老舍先生被逼含冤逝世十年之后，這個為《四世同堂》畫插圖的任務，依然落在我頭上。這是令我欣喜的。

老舍先生是寫小說的一代巨匠，最擅長刻劃人物。他用辛辣幽默的大手筆，通過生活中的日常瑣事，喜、笑、怒、罵，生動地把小說中每個人物的音容笑貌，以至他們的精神狀態、內心世界，揭示得入骨三分，令人讀來如聞其聲，如見其人，給人以無限的藝術享受。我懼的是：如果畫得不好，對小說的精神理解得不對頭，把小說里描寫的人物具體形象化了以后，反而破壞了讀者在自己頭腦里構成的想象，就象我們在看有些《紅樓夢》的人物圖象時，經常會感到不滿意一樣，因為每個讀者的頭腦里，有他自己想象的林黛玉、賈寶玉。所以，這個任務是相當艱難的。

由于我對老舍先生的一貫敬仰，畫《四世同堂》的插圖，也是償我的風愿，我打消個人的顧慮，不揣淺陋，大膽地答應下來。雖然期限比較緊迫，但我還是懷著激動的心情，擠出一切空余的時間，一口氣突擊畫了出來。現在看看二十幅完成稿，感到離要求還是很有差距的。看來，水平的提高，總是要通過不斷的藝術實踐，光是想一下子提高是辦不到的。

在重讀這部小說時，我是有些感想的：

為什么象這樣一部煌煌巨著，解放三十年來，在國內竟沒有得到重印的機會？是沒有現實意義、沒有教育意義嗎？

小說寫的是抗日戰爭時期淪陷區城市平民的苦難生活。在“國亡城破”的重大歷史關鍵時刻，每個人都要接受嚴峻的考驗和被迫表示做人的態度。社會渣滓、跳梁小丑、狐假虎威的衣冠禽獸，必然會乘機泛濫，一群群跳出來群魔亂舞一番的。但這批敗類畢竟是少數。絕大多數留在淪陷區的老百姓，總是愛國的、正直的、善良的。中華民族是有著優秀的道德傳統的，不然，這個大國怎么能延續幾千年。當然，誰也不愿在帝國主義的野蠻統治下當奴隸、作馬牛的，他們“惶惑”、“偷生”，忍受著饑餓和恥辱，難道因此就能責怪他們不挺起身來反抗嗎？我覺得這是不公平的，罪魁禍首應該是當時負統治之責的國民黨反動派。他們在朝時，天天“戡亂”、“剿共”，貪污腐化，搞法西斯專政，把個中國搞得一塌糊涂。可是當敵寇一旦入侵，他們卻拍拍屁股溜了，溜到大后方去當“抗日英雄”了，把成千上萬的中國人民，擲在淪陷區受苦受難！老舍先生對善良的人民，是怒其不爭、哀其不幸；對認賊作父、出賣親友、誣陷好人、道德敗壞的不齒于人類的狗屎堆，則予以無情的鞭撻，把他們的丑惡嘴臉揭露得淋漓盡致，公之于眾，叫人人唾罵！作者愛憎分明的態度，是十分感人的，也是教育了人的。他們既然是真實地生活在那個歷史時期，為什么不可以寫這樣的典型呢？雖然，這是舊社會的事情，但讓生長在新中國的年輕一代，了解一下他們的父兄以至祖輩曾經在自己的國土上，過著受帝國主義者壓迫的非人生活，我看是更能激起他們熱愛黨、熱愛社會主義祖國的。至于小說中的丑類，他們的陰魂，也還沒有散去，象冠曉荷、藍東陽、瑞豐、大赤包那樣的嘴臉，在四十年代時，我見過，在林彪、“四人幫”統治中國的年代里，也見得不少！我在畫這些人物時，并不感到陌生。

我是這么猜想的：沒有重印這部小說，跟多年來一直統治著文藝界的極左思潮有關系的。小說里的主要人物，不是工、農、兵，而只是普普通通的城市平民和幾個知識分子。盡管他們歷盡了艱苦復雜的殘酷斗爭，可是，在有些人看來，其中并沒有什么高大的“英雄”形象，到頂不過是些所謂的“中間人物”。所以，我猜想，象這類的小說，過去是排不上隊的。

今天《四世同堂》能重印出版，我以為不僅是恢復了一部小說的生命問題，而是突破原來的小說禁區，實現了“雙百方針”的大事情。黨中央提出用實踐作為檢驗真理的標準，提出解放思想，在文藝界開始出現了民主空氣，極左思潮受到了批判，這個形勢是很鼓舞人心的。因此，我認為，這是文藝界的一件好事，一件大好事！

一九七九年九月十五日