知識青年問題應該得到真實反映

讀《生活的路》

和一些搞創作的同志談天，常常議論到一個題目：青年題材很需要，但不好搞；尤其是關于知識青年上山下鄉，這個問題很敏感，很難表現。確實，這類議論不無道理，幾年來這類作品并不多見，篇幅較大一點的更找不出來。有人慨嘆地說：這是一個難碰的“禁區”！

知識青年上山下鄉，關系到千百萬青年的切身利益，也聯結著廣大父母和家庭，自然引起億萬人民的關注。“四人幫”時期，也有過一些反映知識青年上山下鄉的作品，但大都是宣揚“向走資派斗”、“青年要一心作階級斗爭工具”之類的“貨色”，對知識青年真實的境遇和命運，并沒有真正的觸及和正確的反映。為此，這部出自知識青年之手的新作《生活的路》，引起了我較大的興趣和喜愛。

這部二十多萬字的小說是以文化大革命時期的一個生產大隊為背景的。作品所涉及的環境雖然只是一個小小的村子，人物也不多，而揭示的那一特定歷史時期的情況卻是比較真實、比較典型的。作者通過一對相愛著的知識青年張梁和娟娟的形象，概括地反映了兩種不同的知青的典型，是有一定的普遍意義的。小說所反映的那個不幸的歷史年代雖然已經過去了，它生動體現的一些嚴峻、深刻乃至悲慘的教訓，仍會令人共鳴，激動，思索。

我們都體會到：青年問題，是“四人幫”破壞最大、危害最深的領域之一。耳聞目睹，許多人都可以說出不少令人痛心的事實來。但是，在黨的多年教育下的青年一代，在老一輩革命者關注下的廣大知識青年，仍是懷有革命理想和一定覺悟的。這集中體現在張梁這一人物身上。有的讀者覺得這一青年形象“不夠真實”，“思想覺悟寫的太高”，我并不同意。由于小說的作者是位新手，經驗不足，也可能思想上還有種種束縛，這一先進青年的形象是還不夠豐滿，不夠深刻，但基本上還是真實可信的。從文藝創作上說，典型并不是統計的平均數，作者可以描寫那些少數的先進人物；而且，僅從建國以來自己接觸過的一些實際例子來看，一些城市青年和來自農村上大學的青年，懷著建設農村的美好愿望到那廣闊的天地中去，作出了積極的貢獻，這也不是個別的或者十分偶然的。許多人都有到過農村去的經驗，相比之下，那里確實要艱苦些，落后些，而廣大農村的勞動人民，卻有著十分淳樸深厚的階級感情。我們的青年一代，無疑也和自己的故鄉以及廣大農村的勞動者，有著血肉的、息息相通的聯系。張梁是農民的后代，掌握了科學文化之后又回到故鄉建設中去，這是現實，也是我們至今仍需鼓勵青年去走的一條理想的路。張梁不僅有理想，有熱情，還善于辨別是非，能夠獨立思考。這正是這一代知識青年的一個顯著特征和突出優點。《生活的路》描寫的是文化大革命后期的情況。作為一個較有頭腦的先進青年，張梁身上已經沒有那種文革初期時“造反”青年的特點：狂熱，沖動，盲目迷信……。相反，他熱情而又冷靜；開朗而又細心；耿直而又頭腦復雜。這就使他能夠較快、較敏銳地覺察到現任大隊黨支部書記崔海嬴的種種問題：盜竊貪污，拉攏壞人，打擊同志，篡奪大權……。多少有點農村經驗的同志都會了解，農村中的許多事情看來往往是瑣碎的，細小的，平凡的，而在這中間卻包含了人和人之間的微妙、復雜關系。張梁正是從水泥質地不同這一容易為人忽視的方面，發現了崔海嬴的馬腳的，由此深入下去，終于比較徹底地弄清了崔海嬴的底細。《生活的路》在刻劃張梁這一特點方面，是花了功夫的，給人的印象比較深。值得一提的是，張梁能夠察覺和弄清崔海嬴的問題，并不是完全由于他個人的力量，作品較好地反映了他和老支書、老貧農、當地青年的密切聯系，這就使得這一知識青年的斗爭智慧和才能，顯得比較真實可信了。我感到，就在當前，張梁這一先進知識青年形象，也會給廣大青年一定的鼓舞力量。我們的文學作品，曾經塑造了劉胡蘭、董存瑞、黃繼光、林道靜……這些感人的青年形象，產生了巨大的影響。現今，也很需要描寫新的一代的先進青年形象，以鼓舞、引導、團結廣大青年為實現“四化”而斗爭，為建設社會主義新農村而斗爭。《生活的路》在這方面所作的努力，理應受到贊揚和肯定。

《生活的路》描寫的另一個知識青年的形象是娟娟——不同于張梁的是，娟娟的年青而短促的一生是一場悲劇。不用諱言，她是一個被邪惡勢力迫害致死的悲劇人物。

如果說：張梁這樣的青年讓人受到鼓舞和激勵的話，那么，娟娟則引起人們的悲痛和同情。值得思索的是：這場悲劇是怎樣形成的呢？這一悲劇人物，留給廣大讀者一些什么教訓呢？

在小說《生活的路》里，當娟娟這一人物初次和我們見面時，她的境遇和命運可以說是“幸運”的：在農村，她受到新任書記崔海嬴的信任，是他重視和培養的積極分子；她心中喜歡的張梁的到來，更燃起了她對愛情和生活的理想之火。

只是，讀者較快地就會看到：當娟娟正對前途、愛情、幸福充滿幻想時，以崔海嬴為代表的邪惡勢力，正如一頭猛獸似地在向她張開血盆大口呢。自然，崔海嬴并不是什么叢林里的野獸，而是所謂響當當的“革命派”，是戴著偽善的面具的兩面派。小說所真實、無情揭露的這個革命隊伍里的蛀蟲，正是娟娟這個女青年悲劇的制造者，是殺害娟娟的劊子手。

只是娟娟那么年青，純真，缺乏生活經驗和斗爭閱歷，很缺乏對付這種邪惡勢力的防御能力和清醒頭腦。這是有較大普遍性的。盡管情況不同，在這十年里，不少青年正是在這種思想情況下，上了“四人幫”一伙的當，受了騙。當然，娟娟有她自身的思想、性格、認識上的種種弱點。她生長在一個高級知識分子的家庭，自小是比較得寵的，嬌嫩的。“四人幫”卷起的那陣風暴摧垮了她的家庭，她離開父母來到農村。我們真實地看到：她對“四人幫”一伙的陰謀，是并沒有什么識別力的。娟娟只是怨自己的父母，一心想以自己勤奮的工作、積極靠攏“組織”來重新取得信任，使她有機會去上大學。這里當然包含有這個人物的弱點：缺乏象張梁那樣的思想覺悟，也缺乏象小李子那樣的憎愛分明。正是娟娟身上的這種弱點，首先使她在老支書和崔海嬴的一場尖銳復雜的政治斗爭中，動搖不定，終于成了崔海嬴的“俘虜”。當然，我們不能完全責怪她，她并不是有意去出賣老支書的，而只是在崔海嬴的欺騙下才迷失了方向的。她是一個被騙者，在政治上也是一場悲劇。

《生活的路》以較多的篇幅，寫了娟娟在愛情上的苦惱、沖突，乃至悲劇。這也不是單純地在寫戀愛，而是透過她和張梁的愛情關系、波折以至決裂，比較生動地反映出在這背后的世界觀的差異。娟娟不同于張梁，這無疑又是她愛情悲劇的內因。我們在愛情問題上也是同情娟娟的，因為她的態度是嚴肅的，純真的，富有熱情和理想的。可以想見，要不是有“四人幫”一伙邪惡勢力的殘害，她和張梁的思想差距將會逐步縮小，他們將會獲得幸福美好的愛情生活。

不能說娟娟對這場可怕的悲劇沒有一點預感，沒有絲毫思想上的察覺——她從一連串發生的事情里，從她和崔海嬴不斷接觸的感受中，也漸漸意識到這個“現任書記”的可卑、可厭和可恨。只是，這往往還是一些感覺，一個年青姑娘本能上的反應，而缺少足夠的分辨本領和解剖能力。十分令人震驚的是：當不幸的事件眼看即將爆發的瞬間，娟娟已經看到崔海嬴這頭“兇獸”向她伸出了利爪，她卻仍然被他的笑容和甜言蜜語所迷惑，為他手上掌握的權力所威懾和引誘，將信將疑，神志不清，竟把妖魔當作佛爺來頂禮膜拜。讀著小說中的這一節描寫，真是令人覺得她是多么不幸又何等可憐：“她想，崔海嬴能夠克制自己的感情這樣對待我，看來這人真的不象自己所想的那樣壞，人總是要講點良心的，人家既然這樣自己譴責了自己，我豈能再去譴責他？想著，不禁為自己剛才的那些念頭和舉動而羞慚后悔起來。她低下頭，一陣紅潮從脖根涌到臉上，她覺得自己真是太不應該了；再說，招生登記表還在崔海嬴的手里，怎么能就這樣得罪了他啊！想到這里，娟娟站起來，為了挽回影響，也為了表示一下自己，她望著崔海嬴說：‘崔書記，你這樣為我著想，我也決不會忘恩負義的。”這短短的、很樸素很平常的幾行字，卻讓我們看到了這樣一個年青姑娘細微復雜的心理活動。明明在她面前的是一條餓狼，一頭惡犬，而她還在那里自我譴責，羞慚后悔，這真是何等幼稚可笑，又何等令人痛心難受啊！讀到此處，我禁不住聯想到：意外的悲劇往往是人所難以預料、難以抗拒的，但是，眼見前面是泥潭，是深坑，是萬丈的懸崖，卻還自欺地誤以為那是幸福的大道，缺乏準備，缺少抗拒的力量，也全無斗爭的策略和方法，這又是多么地可悲呀！在生活中，我們曾不止一次地聽到過類似的真實故事，而作為文學作品，作者真實地探索了她的心理、情感、思想，從而更令人思索這場悲劇的原由和深刻教訓。

前事不忘，后事之師。《生活的路》寫了娟娟的悲劇命運，正是為了讓人們從中引出深刻的教訓。一部好作品留給讀者的思想上的啟示往往是多方面的。《生活的路》將增強人們對兩面派的識別能力，將促進青年正確對待個人前途等等，這是比較顯見的，我就不想多加議論了。

我感到，《生活的路》通過娟娟的真實形象，給讀者的一個比較重要，比較深刻的教訓是：如何關心人，愛人，幫助人。也就是如何對待象娟娟這樣不那么堅強，處境又很不幸的青年人的問題。

毫無疑問，殺害娟娟的是崔海嬴，是“四人幫”這一伙。但是，如果我們從書中所得到的教訓僅止于此，那將是遠遠不夠的，是很不全面的。我們的目光還要看到另一方面，那就是我們的同志——在小說中是張梁、老支書、小李子等等人物的“責任”。對娟娟，張梁是她的愛人，老支書是她的革命長者，小李子是她朝夕相處的女伴。他們自然是愛她的，關心她的，從政治到生活，都給了她許多關注和幫助。但是，我們不能不痛心地看到：對待自己的親人，親密的同志，大家還是太粗心，太大意了啊！自然，對生活中的邪惡勢力難以一一預防，何況那又是發生在那個不幸的年代里的事啊！只是，從中得出這樣的教訓無疑是萬分必要的：假如我們周圍的人們，對娟娟這樣的知識青年有更多的關心，更細致的了解，更深入的觀察，不是將會給她多一點的幫助和提醒嗎？即使不幸已經發生，不是將能給以正確的引導，使她免于走上人生的絕路嗎？

從小說看生活，我們不也常常能發現(包括自己在內)對青年一代還缺乏足夠的關注嗎？不往往是責難過多，幫助不夠嗎？“四人幫”粉碎了，社會風氣大有好轉，但是，發生在一些青年人中的悲劇，不是也還沒有完全解決嗎？凡此種種，都應該在我們的頭腦里敲響警鐘：讓我們對青年一代、尤其是在廣大農村中的青年，有更多的關心、更深的熱愛、更好的幫助吧！讓娟娟這樣的悲劇少發生一些吧！

王云縵

贈聶華苓

文章風格異群流，

喜讀《臺北一閣樓》。

故國河山縈筆底，

古潭日月照心頭。

春風繹帳沙坪壩，

華廈聚英北美洲。

駕起長橋通寶島，

天涯攜手共遨游。

華苓女士，文章風格雋異，筆挾風霜，使人讀之不能釋手。昔年讀書重慶沙坪壩，未獲接觸。今召邀吾國各地著名作者，聚于美洲，集一時之盛，廣座論文，百花齊放，為詩賀之。

常任俠

贈於梨華

黃埔江頭遠客歸，

重尋親故更牽衣。

驚看祖國呈新貌，

大地春來花作圍。

梨華女士，與吾友孫至銳結，曾來北京聚談，情意懇摯。讀其所作散文紀游諸篇，雖常住美洲，而富鄉土氣息，對于新中國之進步事業，多方宣導，極有情韻。