一幅簡圖——中國文學的過去和現(xiàn)在

全面地論述中國文學發(fā)展的經(jīng)過，及其發(fā)展過程中各個時代的特征，不是這篇短文所能勝任。在這篇短文中，我只打算達到這樣一個目的：這就是為中國文學思想的主要潮流畫一個簡圖。

一 現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)

大約在公元前五百年左右，據(jù)說是出于孔子之手，編成了到那時為止的一部詩歌選集：《詩經(jīng)》。這是中國現(xiàn)存的最古老的詩歌集子，共三百零五篇，絕大多數(shù)是無名氏的著作，其中最重要的是政治諷刺詩、情詩和民間歌謠。這些詩篇反映了當時各階層的生活，控訴了奴隸主們的愚蠢貪婪、奢侈荒淫，表現(xiàn)了人民的所愛與所憎。這些詩篇，具有各種各樣的風格；詩句簡練樸素，但是極富于形象性，有優(yōu)美而強烈的抒情風味，同時還有和諧的音樂似的節(jié)奏（據(jù)說，這些詩篇，本來是可以配合樂器來歌唱的，但后來卻只能“徒歌”了）。《詩經(jīng)》，不但是中國文學最古老的“總集”，而且還是中國文學的現(xiàn)實主義的寶貴的傳統(tǒng)。我們的先人們稱這傳統(tǒng)為“詩教”。

在公元四世紀中葉以后，出現(xiàn)了有名的《楚辭》。這是大詩人屈原的作品的總稱。屈原是中國文學史上把名字留傳下來的第一個大詩人。《楚辭》是一種新的詩體，在藝術(shù)形式上，《楚辭》可以說是《詩經(jīng)》的那些詩篇的發(fā)展，它的詩句形式更多變化，詩句的節(jié)奏更多抑揚頓挫的音樂美?！冻o》的主要詩篇——《離騷》，是把強烈的愛國主義精神和正義感，同瑰麗的想象和委婉的抒情風味，交織在一起的。《楚辭》吸收了中國神話和古代傳說的精英，因而它在中國古代文學中成為一朵奇葩。同時，《楚辭》又是最好地繼承并發(fā)展了《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的，一千多年前的一位研究《楚辭》的文學批評家就已經(jīng)指出：“國風好色而不淫，小雅怨誹而不亂，若離騷者，可謂兼之。”（這就是說：《詩經(jīng)》的詩篇中，有兩種不同風格的現(xiàn)實主義，而《離騷》是兼有這兩種不同的風格并且發(fā)展之，自成為一種新的風格。）

表現(xiàn)在《詩經(jīng)》和《楚辭》中的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，為后來的各個朝代的大作家所繼承。特別是漢朝初年（約在公元前第一世紀）的一些大作家以能繼承《楚辭》的傳統(tǒng)而自豪，他們發(fā)展了新的文體——“賦”，成為漢朝文學的主流。“賦”是韻文，在散文方面，在漢朝也有發(fā)展，司馬遷就是最偉大的散文作家。漢以后，繼承現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的作家，在每個朝代都有代表人物，我們可以舉出曹植（三國），陶潛（晉），李白、杜甫、白居易（唐），蘇軾、陸游（宋），王實甫、關(guān)漢卿（元），吳敬梓、曹雪芹（清）等等已為世界所熟知的名字。但是我也打算著重指出，《詩經(jīng)》和《楚辭》的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，在漢（公元前二○二——公元后二一九）以后的各個朝代中，并不是不曾遇到阻礙而順利發(fā)展的；第四世紀以后，封建統(tǒng)治階級出身、為封建王朝服務(wù)的文人們，更多的是反現(xiàn)實主義的。他們脫離現(xiàn)實，作品沒有思想內(nèi)容而追求形式的工整，“尋章摘句”，“排比聲律”，結(jié)果是聲調(diào)鏗鏘，字面華麗，而內(nèi)容則空洞無物。這種風氣，在第四世紀以后的文壇上，占壓倒的優(yōu)勢，司馬遷那樣的縱橫恣肆的散文看不見了，卻盛行著韻文化的散文，名為駢文。駢文的體裁，簡單說來是：文句兩兩相對，不但字數(shù)相同而且要求音節(jié)和諧，要求對仗工整，句句用典。其結(jié)果是浮華而不切實用。從第四世紀到第八世紀，詩、賦、駢文，被視為文學體裁的正宗，散文（即周秦諸子和西漢司馬遷所用的文體）被稱為“筆”，意即謂，這不是正規(guī)的文學語言。不用多說，這種主張是不合理的；更不用多說，駢文用以析理、敘事、狀物、寫人，都是束縛很大，不能發(fā)揮作者的創(chuàng)造力的。但是五百年間，文人學士習以為常，不敢持異議；直到唐朝的韓愈（七六八——八二四）方才有意識地反對這種不合理狀況，大聲疾呼地主張恢復古代的，即周、秦、兩漢的散文體裁。韓愈的這個文體改革運動，后人稱之為“古文運動”，并且稱頌韓愈是“文起八代之衰”。但是，韓愈活著的時候“古文運動”并未被普遍承認，成為主流；和韓愈同時代的柳宗元以及其他擁護韓愈這個主張的作家們，雖然寫了許多出色的文章，可是直到宋代中葉——那已經(jīng)離開韓愈的時代兩百多年了，——“古文運動”方才確立了它在文人學士中間的地位。

應(yīng)當指出，韓愈不僅主張改革文體，他還主張“文以載道”。這就是主張文學必須宣傳思想，對人民起教育的作用。不過，韓愈所要宣傳的思想，由于時代的限制，也只能是孔、孟的思想。

十五世紀中葉到十七世紀初，中國發(fā)生了第二次的“古文運動”。這個運動是針對著當時盛行的所謂“臺閣體”而發(fā)的。什么叫做“臺閣體”呢？這是一種平正典雅、不痛不癢、虛偽地歌功頌德、不敢觸及現(xiàn)實的文風?！芭_閣體”，照字面解釋，就有“宮廷文學作風”的意義。這個運動的前期的發(fā)動者、鼓吹者和實踐者，最有名的共七人，被稱為“前七子”；這個運動的后期也有最著名的七個人，被稱為“后七子”。這個運動發(fā)生的時代，正是明朝國勢衰弱，權(quán)臣當?shù)?，?jīng)濟衰落，農(nóng)民暴動頻繁的時代，“前七子”和“后七子”覺得時局如此，文學家不能再閉著眼睛粉飾太平了，因而他們主張“文必秦漢”，“詩必盛唐”，就是主張向秦漢和盛唐的詩、文的現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)學習。前后七子的這個運動確實起了轉(zhuǎn)移風氣的作風。但是，他們的宗旨（繼承和發(fā)展現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)）固然很正確，他們的方法卻是錯誤的。因為他們提倡從文字的形式上學習秦漢的文和盛唐的詩，而沒有看到那時候流行于人民中間的用白話寫的現(xiàn)實主義作品已經(jīng)達到了相當高的藝術(shù)水準。而且由于他們主張摹擬秦漢的文體，結(jié)果發(fā)生了副作用；他們自己的文章就不通俗，而追隨他們的人則變本加厲，寫作了一些難懂而又不高明的“假古董”。就因為這樣，另一派人又起來反對“前后七子”的復古運動。這派人，在中國文學史上稱為“公安派”和“競陵派”（公安和竟陵都是地名，因為這兩派人是出生于這兩處的）。“公安”或“竟陵”都只是文體改革派，——即反對“前后七子”的追隨者的那種生硬摹仿古代文體的不良文風，可是他們沒有提出鮮明的繼承和發(fā)展現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的主張。

但是，正如我前面說過，在這時候，現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，在來自民間的作家的手中，已經(jīng)取得了新的成就，這就是用白話寫作的長篇小說和短篇小說。

二現(xiàn)實主義的發(fā)展

如前所述，《詩經(jīng)》、《楚辭》的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，從第三世紀到第十七世紀這樣漫長的一千五、六百年中間，并不是順利地發(fā)展的。但是我也已經(jīng)在上文指出：這是只就文人學士占統(tǒng)治地位的“文壇”而言。至于被鄙視的民間文學，情況就不是如此；在人民中間，《詩經(jīng)》、《楚辭》的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)是一直在發(fā)展著的。

這就首先要提到漢代的“樂府”。“樂府”本來是官辦的主管音樂的機關(guān)。當時的官府派人到各地搜集民間詩歌，就由“樂府”配上音樂，演奏給皇帝欣賞。后來，那些曲調(diào)失傳了，但歌辭卻傳下來，稱為“樂府歌辭”。就流傳到現(xiàn)在的兩漢的“樂府歌辭”看來，有諷刺官僚貴族的，有控訴官吏的不法行為的，也有描寫地主剝削農(nóng)民和婚姻不自由造成的悲劇的等等?？梢哉f，“樂府歌辭”相當廣泛地反映了當時社會各階層的生活和矛盾。這些“樂府歌辭”影響了東漢末年（第三世紀初期）的一部分文人，形成了所謂“建安風骨”。也就是：那時候（建安）的文人從“樂府歌辭”吸取了滋養(yǎng)，寫出了一些反映現(xiàn)實的詩篇。曹植是這一派詩人的代表。

從第三世紀到第六世紀，主要產(chǎn)生于長江沿岸的商業(yè)發(fā)達地區(qū)的南方民歌，內(nèi)容多寫男女間的戀愛，其風格是柔媚的；而同時代的北方民歌，題材卻要廣泛得多，風格則是剛健而樸素的。這些南方民歌和北方民歌（現(xiàn)在流傳下來的，共約五百首），和當時的出身于統(tǒng)治階級、為統(tǒng)治階級服務(wù)的文人學士的形式主義的矯揉造作、無病呻吟的作品，顯然是鮮明的對照。而在這個綺靡成風的三、四百年間，少數(shù)杰出的詩人（例如庾信，鮑照）能夠突破當時漫彌于文壇的形式主義、唯美主義的魔障，而創(chuàng)造了清新俊逸的風格，并給后代以影響的，大抵是從民歌吸取了養(yǎng)料，并學習了民歌的運用群眾語言的方法的。

宋末元初（約在十三世紀中葉），戲曲開始成長。在元代，戲曲文學居于主要地位。這是中國文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的一個新的發(fā)展。一百年間，出現(xiàn)的戲曲約計五、六百部，流傳到今天的，有一百七十多部。這些作品的題材很廣泛，反映了各階層人民的生活，創(chuàng)造了一些栩栩如生的人物典型。這里只能舉出已為世界所知的兩位大作家，就是關(guān)漢卿和王實甫（他們是同時代人）。

現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的進一步發(fā)展，是在宋代（公元九六○——一二七五）。這就是從市民階層興起來的一種文學新體裁——小說。這開始于十二世紀，最初是口頭文學。那時候，由于商業(yè)發(fā)達，北方的汴京（今開封），市面繁榮，一般小市民要求各種文化娛樂，其中有以茶社為據(jù)點的說書人，很受歡迎。這些說書人所講的故事有長有短（長者要連續(xù)數(shù)十天始能說完），題材有歷史故事，男女戀愛，神仙鬼怪，江湖武俠，聳人聽聞的刑事案件和社會奇聞等等。這些故事（當然是口語），有底本，由師傅傳授給徒弟，一代一代傳下來，就有增添修改，逐漸地更加完美。后來，由于印刷術(shù)發(fā)達，有人把這些底本印刷出來，供人閱讀，那已是十三世紀前后的事了。

宋代的小說基本上還是口頭文學，而且就其師徒相傳，代有增改的情況看來，又可以說是集體創(chuàng)作。這些集體的創(chuàng)作者，大都沒有留下姓名。留下姓名的少數(shù)幾個說書人，也不能斷定他們就是集體創(chuàng)作中的主要成員。到了明代（公元一三六八——一六四四），就有留下姓名的小說作家了。這就是羅貫中，他把“三國”故事編寫成為長篇小說；這就是施耐庵，他把宋代就已經(jīng)流行很廣，受到人民熱烈歡迎的梁山泊英雄們的故事編寫為長篇小說《水滸》；這就是吳承恩，他收集了歷代相傳的唐僧玄奘到印度取經(jīng)的故事編寫成為長篇小說《西游記》；這就是馮夢龍，他編集了三百年間的短篇小說共一百二十篇（其中也有他自己的作品），這些短篇的題材是多種多樣的，廣泛地反映了社會各階層的生活。但是《三國志演義》、《水滸》、《西游記》等小說，還是在舊有的基礎(chǔ)上發(fā)展成功的。羅貫中等人在編寫工作中所發(fā)揮的巨大的創(chuàng)造性的才能，確實是使人欽佩的，然而不能不承認這樣一個事實：這幾部偉大作品，基本上是許多無名作家的集體智慧的結(jié)晶。完全是個人作品的第一部長篇小說，是在十六世紀末年或十七世紀初年出世的，這就是暴露惡霸地主的罪惡行為的《金瓶梅》。但作者的姓名卻沒有傳下來。曾經(jīng)有這么一個說法：這部作品是明代的“古文運動”的后期的“七子”之一——很有影響的天才作家王世貞的手筆。但這一說，缺乏堅實的證據(jù)。

現(xiàn)實主義的小說到了清代，有進一步的發(fā)展。這時期的杰作，都是個人的作品，而且首先以文字形式出現(xiàn)。這就是蒲松齡的《聊齋志異》（短篇小說集，用文言寫的），吳敬梓的《儒林外史》和曹雪芹的《紅樓夢》，這都是在十六世紀后半到十七世紀前半出世的作品。這以后，直到十九世紀末，用白話寫的、描寫人情世態(tài)、諷刺社會黑暗的長篇小說就越來越多了。這里限于篇幅，不能一一列舉。

三“五四”運動——《在延安文藝座談會上的講話》——“百花齊放、百家爭鳴”

偉大的十月革命的炮聲，給中國人民送來了馬列主義。十月革命的勝利，指出了中國人民革命斗爭的道路。中國人民的反對帝國主義侵略和反對國內(nèi)封建軍閥統(tǒng)治的斗爭，日益猛烈；中國工人階級開始在這個革命斗爭中發(fā)揮力量，取得了領(lǐng)導權(quán)。這一新的階級斗爭，反映在文化運動上，就是有名的“五四”新文化運動。

“五四”新文化運動之所以冠以“五四”二宇，是因為一九一九年五月四日在北京發(fā)生了反帝國主義侵略的愛國群眾的大示威游行。事實上，這個新文化運動早一、二年就已經(jīng)展開，而且獲得青年學生的熱烈擁護。這個新文化運動是以討論文體改革（用白話寫作而不用文言）開始的，然而立刻就提出了批判封建思想的尖銳主張，在社會上形成了反對“吃人的禮教”的運動。這是在中國歷史上第一次出現(xiàn)的波及到各個階層的震動整個社會的“父與子的沖突”。

“五四”新文化運動是要繼承和發(fā)展中國文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的，然而在政治思想上比任何過去的中國的現(xiàn)實主義文學都要前進一大步；因為它明白提出了反帝、反封建的革命的思想內(nèi)容。最初發(fā)動新文化運動的，有共產(chǎn)主義思想的知識分子，有革命的小資產(chǎn)階級知識分子，也有一些資產(chǎn)階級知識分子，最后一部分成員，只滿足于文體改革，即是把白話代替文言作為寫作的工具。運動開展以后，就發(fā)生了內(nèi)部的分化。資產(chǎn)階級知識分子臨陣脫逃，后來日益右傾，如胡適則最后成為反革命。這以后，新文化運動就轉(zhuǎn)入革命文學運動的階段，在工人階級的先鋒隊中國共產(chǎn)黨的思想領(lǐng)導之下，為宣傳社會主義和民主主義而同各種的反動的和右傾的思想展開了激烈的斗爭。

魯迅是這時期的革命文學運動的旗手。魯迅一生的戰(zhàn)斗的業(yè)績，就標志了二十年代和三十年代的中國革命文學運動的發(fā)展過程。

從“五四”到抗日戰(zhàn)爭時期的二十余年間，中國革命文學運動是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下沿著社會主義現(xiàn)實主義的方向發(fā)展著的。“左翼作家聯(lián)盟”（一九三○年——一九三五年）的活動及其成就，證明了這一點；魯迅后期的作品證明了這一點；那個時期的不少優(yōu)秀作家們的作品也證明了這一點。但是，擺在作家們面前，使得作家們（幾乎全是小資產(chǎn)階級出身）能夠更好地向著社會主義現(xiàn)實主義前進的，還有一些理論上和實踐上的根本性問題，卻一直沒有得到明確的解決。直到一九四二年延安文藝座談會的召開，毛澤東主席在座談會發(fā)表了著名的《在延安文藝座談會上的講話》，這才在中國第一次徹底地、系統(tǒng)地解決了文藝與政治，文藝與群眾斗爭生活的關(guān)系，作家的思想改造問題，以及文藝上的提高與普及工作的關(guān)系等重大的帶有根本性質(zhì)的問題。“講話”針對中國的具體情況，指出：文藝應(yīng)該為人民服務(wù)，首先為工、農(nóng)、兵服務(wù)；而為了達到這個目的，文藝工作者必須在參加各種革命的現(xiàn)實斗爭中徹底改造自己；只有這樣，革命的新文藝才有可能真正成為強有力的教育工具，才有可能成為戰(zhàn)勝非無產(chǎn)階級思想的思想武器。

這次座談會以后，十五年已經(jīng)過去了，中國的文藝工作者進行了對馬列主義的認真的學習，勇敢地投身于群眾斗爭的烈火中接受考驗。由于參加了各種群眾運動，長期地生活在農(nóng)民、工人、戰(zhàn)士中間，經(jīng)受了無數(shù)的鍛煉，文藝工作者從思想到感情都發(fā)生了巨大的變化。從一九四二年到現(xiàn)在，在比較短的時間內(nèi)，就產(chǎn)生了若干從內(nèi)容到形式都煥然一新的優(yōu)秀作品，反映了中國人民革命斗爭的英雄史績和社會主義建設(shè)的新人新事。但是資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級出身的知識分子的思想改造，是一個長期的艱苦的過程。毛澤東主席最近在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》中指出：“廣大的知識分子雖然已經(jīng)有了進步，但是不應(yīng)當因此自滿。為了充分適應(yīng)新社會的需要，為了同工人農(nóng)民團結(jié)一致，知識分子必須繼續(xù)改造自己，逐步地拋棄資產(chǎn)階級的世界觀而樹立無產(chǎn)階級的、共產(chǎn)主義的世界觀。世界觀的轉(zhuǎn)變是一個根本的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在多數(shù)知識分子還不能說已經(jīng)完成了這個轉(zhuǎn)變。我們希望我國的知識分子繼續(xù)前進，在自己的工作和學習的過程中，逐步地樹立共產(chǎn)主義的世界觀，逐步地學好馬列主義，逐步地同工人農(nóng)民打成一片，而不要中途停頓，更不要向后倒退，倒退是沒有出路的。”這里所說的知識分子，當然包括文藝工作者在內(nèi)。而逐步地樹立共產(chǎn)主義的世界觀，對于中國今天的廣大的文藝工作者說來，尤其重要；因為文藝工作者的任務(wù)是要通過文藝作品對廣大人民進行社會主義的思想教育的。

去年六月，中國共產(chǎn)黨提出了“百花齊放、百家爭鳴”的方針。毛主席在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》中指出：“百花齊放、百家爭鳴……是根據(jù)中國的具體情況提出來的，是在承認社會主義社會仍然存在著各種矛盾的基礎(chǔ)上提出來的，是在國家需要迅速發(fā)展經(jīng)濟和文化的迫切要求上提出來的。”“‘百花齊放、百家爭鳴’的方針，是促進藝術(shù)發(fā)展和科學進步的方針，是促進我國的社會主義文藝繁榮的方針?！庇纱丝芍?，“百花齊放”和“百家爭鳴”的方針，不但和知識分子的繼續(xù)思想改造方針沒有絲毫的矛盾，而且正因為要通過“百花齊放、百家爭鳴”來促進我國的社會主義文化的繁榮和發(fā)展，廣大知識分子（包括文藝工作者）就必須繼續(xù)加強自己的思想改造工作。就文藝而言，“百花齊放、百家爭鳴”方針也正是為了更好地掌握社會主義現(xiàn)實主義，而不是在我國的文藝工作中削弱了社會主義現(xiàn)實主義。教條主義和修正主義，都是社會主義現(xiàn)實主義的敵人；而教條主義和修正主義在今天的中國也不是沒有市場的，因而，我們在貫徹“百花齊放、百家爭鳴”方針的同時，也必須堅決批判教條主義和修正主義的理論。

我們聽到過這樣的疑問：“百花齊放”如果放出毒草來，怎么辦呢？分別香花和毒草的標準又是怎樣的呢？

在上引的毛主席的報告中，已經(jīng)回答了這兩個問題。為了節(jié)省篇幅，我這里只引用毛主席報告中關(guān)于分別香花和毒草的六項標準。這就是：“一、有利于團結(jié)全國各族人民，而不是分裂人民；二、有利于社會主義改造和社會主義建設(shè)，而不是不利于社會主義改造和社會主義建設(shè)；三、有利于鞏固人民民主專政，而不是破壞或者削弱這個專政；四、有利于鞏固民主集中制，而不是破壞或者削弱這個制度；五、有利于鞏固共產(chǎn)黨的領(lǐng)導，而不是擺脫或者削弱這種領(lǐng)導；六、有利于社會主義的國際團結(jié)和全世界愛好和平人民的國際團結(jié)，而不是有損于這些團結(jié)?！?/p>

中國文藝界熱烈擁護“百花齊放、百家爭鳴”的方針，因為確信這是適合于中國具體情況的促進我國社會主義文學藝術(shù)繁榮發(fā)展的方針；中國文藝界熱烈擁護分辨香花和毒草的六項標準，因為這是符合于中國人民的利益，符合于我國的憲法精神的。

（本文是茅盾同志為國外讀者寫的，本刊稍有刪改。）

一九五七年七月十二日