割掉“尾巴”

柳　松

一個人如果屁股上真的長出一條尾巴，那該是多么的不雅相？！不消說，他是千方百計也要到醫院請大夫幫他割掉的；一本書如果屁股上真的也長出一條“尾巴”，那又怎么樣呢？當然也不美觀。可奇怪的事情發生了：在十億人口的大國，著書立說者當然大有人在。我就發現，幾乎很多書里都拖著一條粗處、長處、顏色……猶如一個模子里脫出來的尾巴。

我是教書的。要當好先生，必須首先當好學生。我的職業使我養成了一個讀書的習慣。每當新書一到手，我總是要先看看“序”或“跋”(有的叫“出版說明”，也有的叫“開頭的話”)。因為它能使我對該書先有一個概括的認識。可是在讀它們的時候，我驚異地發現在文章的末尾，總是要拖上這樣一條尾巴：

“由于時間倉促和限于作者(或編者)水平，書中缺點錯誤，在所難免，敬請讀者批評指正！”

不管該書的體裁、題材如何，也不管該書是洋洋數萬言的大厚本，或僅僅只是寥寥數十頁的小薄本，作者都喜歡人為地給自己的書添上那么一條“尾巴”，好象書的“序”、“跋”、“前言”、“編后”中沒有這條“尾巴”，就很對不起人，“書”也就會黯然失色似的。這究竟是為什么？真叫人百思莫解！

也許有人會說：“這有什么費解的，這‘尾巴正好表明作者(或編者)謙虛的美德唄！”

對這種似是而非的解釋，筆者是不敢茍同的，因為這條“尾巴”，它至少引起我下列幾點疑問：

一、“由于時間倉促……”既然明知“時間倉促”，那為什么不可以“從容”一點，讓“時間充裕”一點，以便深思熟慮、反復修改后再出版，而偏偏要“倉促成書”呢？是上邊硬性規定非得要在某年某月某日以前把書拿出來呢，抑還是作者(或編者)由于“發表心切”而“倉促”出書？

二、既然書中有“缺點錯誤”是由于“時間倉促”這個“客觀”原因所引起，而不是由于作者的“主觀”原因造成，那么，讀者又憑什么要對該書的作者(或編者)進行“批評指正”呢？因為一切后果和責任都應當由“時間倉促”來負才合，理嘛！

三、“限于作者(或編者)水平……”這句話貌似謙虛，實則多余。為什么呢？因為“水平”是沒有止境的，“水平”的高低，都只不過是相對而言。世界上除了“夜郎國王”，相信絕不會再有第二個人敢于狂妄地宣稱自己的“水平”已經達到“前無古人，后無來者”的地步了。因而作者(或編者)“水平”究竟是高是低，不同的讀者，仁者見仁，智者見智，讀后是會得出不同的結論的，大可不必加以申明！

再說，我國的憲法或出版法中，也還沒有“水平低的作者(或編者)不準出書”的規定，那么，既然書都已經出了，又還何必再去談論“水平”的高低和“有限”、“無限”呢？！

三、“缺點錯誤，在所難免”的說法，也無必要。因為人非圣賢、孰能無過？既然已經承認世上沒有十全十美的完人，那么，按照普通的邏輯常識，人們又怎么可能去苛求“非完人”的作者去寫出“完美無缺”的作品來呢？

四、“敬請(或“歡迎”)讀者批評指正”。這句話中的“讀者”二字，也是有點失之籠統。一本書問世后，凡是有責任感的讀者，讀書時一定很仔細，而且善于發現問題，一當發現書中有“缺點錯誤”后，即使你不“敬請”、不“歡迎”，他也要給你指將出來。問題不在于你加不加上“敬請”(或“歡迎”)“批評指正”這一條尾巴，而在于讀者的責任心。責任心強的讀者，你不加這條尾巴，他也會給你“提出批評指正”(如果書中確有“缺點錯誤”的話)。如果碰到只想“隨便翻翻”的讀者，那你就是用大號黑體字印上幾百個、幾千個“敬請批評指正”的話也不頂用。

看來這條“尾巴”在很多情況下只是“正確的廢話”，那么，讀者就完全有理由期望于作者(或編者)今后在寫書或編書時，還是把這種既古老而又“時髦”、雖正確而又多余的“尾巴”給割掉的好！