我喜愛《原子在我家中》

陳方煒

在一般人的印象中，一個現代化的實驗室里，應該是科學家埋頭工作，環境整齊潔凈，顯露出一派寧靜安謐的氣氛?？墒?，一九三四年，著名物理學家恩里科·費米用慢中子誘導人工衰變(他因此獲得諾貝爾獎金)卻別開生面，另有一番景象：費米和他的學生阿瑪爾迪手持盛有放射性物質的小試管，穿著骯臟的外衣，一次次發瘋似地從一個實驗室跑向另一個實驗室，爭分奪秒地運輸中子源。他倆心里明白，只要稍有遲緩，有些元素的放射壽命就會結束，整個實驗也將因此失敗。這幅畫面是《原子在我家中》一書向我們描繪的。

《原子在我家中》一書用幽默風趣的筆調，向讀者介紹了物理學家費米獻身于科學的一生，生動地再現了費米獲得諾貝爾物理獎的整個過程，真實地敘述了費米一九四二年怎樣第一次主持用原子能反應堆完成自持鏈式反應。由于本書是由曾是意大利羅馬大學理科學生的費米夫人親筆撰寫的，因此，書中不但充滿了濃厚的生活氣息，而且穿插了許多物理學理論，使人在了解費米生平的同時，獲得許多物理學知識。一九七九年美籍物理學家李政道來中國，曾把它推薦給科技大學少年班學生，作為青少年立志成材的必讀書。

我們原來總覺得，成為科學家必須要有得天獨厚的優厚條件?？墒恰对釉谖壹抑小芬粫嬖V我們，費米并不具備這樣的條件。一九○一年九月，他誕生在意大利羅馬。父親是個普通的鐵路職員，母親是個小學教師。由于母親三年連生三個孩子，費米又最后出世，因此小時候身體異常瘦弱。幼年時，老師提問：“鐵能制造什么？”他僅會回答：“鐵能做一些床?！钡斔远聲r，就已知道去從科學里尋找樂趣了。他對科學有如饑似渴的追求。上小學時，學校學的知識他總嫌不夠。他不僅能做到每門功課都名列前茅，而且已開始按自己的興趣來選擇課程學習了。他最喜歡的是物理學、數學。在歐洲寒冷的冬季里，家中無取暖設備，手上又害了凍瘡，他為了堅持學習，兩只小手只好放在大腿下面取暖，翻書則用舌尖。家里沒有藏書，他每星期三都去市場上看書，十三歲時就已經開始閱讀整部的物理學專著。他的父親有個同事，很贊賞他的才能，將數學和物理學的書籍按順序一本本借給他看，并常常給他一些題目做，每次出題還附加聲明：題目高于他現有水平，不希望他解出?？伤偰艹晒Α：髞?，這位“老師”竟把自己做不出的題目拿來請學生解答。他小時候就喜歡用自己的簡陋的儀器做一些小型的物理實驗，象測定地磁場強度等。在游戲時，也不忘探求奧秘的物理學知識，比如他問自己：為什么陀螺旋轉時，開始是歪著的，過一會兒卻能直立起來？最后他搞出了一套自己的“陀螺理論”(后來才知道高年級課本上已有現成的)。考大學時，他寫的《論弦的振動》的論文受到主考教授的稱譽。

費米青少年時期的這種努力鉆研精神，畢生沒有懈怠。這導致他的巨大成就。搞物理學的人一般都知道費米在原子物理上的兩個偉大貢獻。

一九三四年一月，居里和居里夫人發現了人工放射現象，這使費米振奮。他很快找到了居里夫婦實驗的不足之處，決定不用帶電的α粒子而用不帶電的中子去轟擊各種元素，以產生更大的人工放射性。中子不帶電，轟擊力顯著提高。但中子速度太快，達不到穩、準、狠轟擊原子核的目的。不久，費米發現用石蠟包圍中子源，轟擊銀原子核時，可使銀的人工放射性提高一百倍，原來石蠟等輕原素物質將中子減速了，快中子變成了慢中子，中子轟擊準確率顯著提高。一九三八年，費米因這一重大成果獲得了諾貝爾物理學獎金。

第二次世界大戰中費米沒有同意大利法西斯同流合污，他離開故土來到美國。戰爭沒有能阻礙費米科學研究的進程。到美國三年后，他在芝加哥大學主持了第一次原子能反應堆自持鏈式反應。這次實驗用的中子減速劑石墨，足夠給全世界每人做一支鉛筆。可見實驗工作量之大。不久，他又趕在希特勒德國之前，主持造出了第一顆原子彈。

對費米，有人認為他沒吃多少“苦頭”，太一帆風順了，是否能作為青少年學習的榜樣呢？我以為，費米也并不那么“風順”。在他一生，時時都有可能因為遭到挫折而使他的科學工作失敗。假如他沒有在青少年時刻苦學習打基礎；沒有不知疲倦地努力工作，尤其是沒有在政治上及時擺脫墨索里尼法西斯軍人政權的控制，他是不可能成功的。

費米是世界首屈一指的物理學家，可從費米夫人的這本書來看，他仍是個人，有血有肉的普通人。我們從書中看到的費米生氣勃勃，幽默、風趣，踢球、登山，樣樣在行。和伙伴們一起登山旅行時，他的背包總是最大最重，原來他把別人的東西塞進了自己的包里了，可這并不妨礙他第一個站在山頂上揮手。很難想象費米少年時期還是個“淘氣包”。他曾干過在安靜的教室里放“臭氣彈”害得老師上不了課的惡作劇。直到人們稱呼他“費米教授”時，他才斷絕了這些“歪門邪道”。

費米在家庭生活上也是樸素和講究實際的。年輕時他曾幻想過“理想妻子”：農村血統，身強力壯，運動員身材，不信宗教，四老俱在(妻子的祖父母和外祖父母)，并且最好是金發碧眼。當他回到現實中選擇妻子時，費米夫人對照那“六條標準”竟然是一條也不符合的。現實告訴了費米，真正的夫妻不在于“六條標準”，而在于志同道合，相親相愛，有為科學獻身的共同理想。事實上，費米的家庭是非常幸福的。費米的縫紉手藝也不錯，談戀愛時，他曾對未婚妻吹噓過自己親手做的“燈籠褲”。結婚那天，由于買來的襯衫袖子太長，急得他直“甩水袖”，萬般無奈只能躲在家里拆改，致使新郎成了最后一個趕赴婚禮的人，連必帶的鮮花也被他忘了。

對于科學的追求，費米是永不停頓的。他雖因患癌癥僅活了五十三個春秋，可到五十歲時，他還在學習回旋加速器新技術，并造出了當時功率最大的加速器。

我很喜愛《原子在我家中》一書。通過它，使我了解了世界第一流的科學家費米如何學習，工作，生活，把我對科學家的崇拜具體化了?？茖W家是個活生生的人，并不是可望而不可及。做科學家不是什么奢望，只要你比別人更勤奮，更刻苦，更善于思考、勇于實踐。