編輯與作家的關系

甘鐵生

我們國家最著名的編輯是誰？他發現和扶植了那個最有名的作家？他的編輯風格是怎樣的？文學園地出現了嶄新的奇葩，這和他的辛勤勞動有什么關系？……

這就是讀完董鼎山先生，刊在《讀書》八○年第五期“紐約通訊”《編輯與作家之間》以后，首先想到的問題。

毫無疑問，我們的很多編輯，就經驗而論，大概決不亞于通訊中提到的那些外國編輯。但由于沒人提到，我們知道得很不夠。相反，十年動亂時期，編輯們過的日子很苦，他們必須用“政治標準”去衡量一切。結果，在那些“標準”后面，充滿了“瞞”和“騙”，文藝成了維持某些人特權和寶座的手段。作家們受到壓力，回避生活中的種種矛盾，不敢進行藝術探索，只能為阿Q的禿瘡腦袋上添置花環。即使今天，這種思想方法仍窒息著某些人，還不能說已完全絕跡。

前幾天，遇到一位作家，他很苦惱。因為個別編輯讀不懂他的東西，卻又要他砍掉這兒，刪掉那兒。他們總問他：“你要說明什么問題呢？”“你的主題是什么？”他說，逢到這時候，他非常尷尬。我們談到，要作者把一個作品的所有問題、細節都事先想清楚，未免有些外行。且不談作家創作個性和風格，單就創作規律而言，有些作家創作時，自己并不十分明白自己要說明什么。中外這種例子很多。例如卡夫卡，對自己的東西就“模糊不清”，他的《判決》是五小時內一氣呵成的，但過了將近五個月，他才清楚它的意思。從我們看出，這里文藝創作是一種很復雜的活動，不能用“懂”、“不懂”，或在沒理解作品時，勸作者寫得“通俗”一點。

作家創作往往象春蠶吐絲一樣，因之，霍浦金斯才象“護理孕婦的醫生”，對作家的創作欲念，小心翼翼地加以保護和照料。董鼎山先生在文章中介紹說：“一個出色的編輯，將作家的初稿熟讀之后提出意見，務求在內容、風格、情節三方面達到精益求精的地步”。瑪麗安·伍德“會詳細分析這個、那個角色的刻劃為何不夠深刻；或這一段、那一段的情節為何不合理；或是這里不夠緊張，那里有些重復”。“她著重指出作者的錯誤”。……

而我們有些編輯，往往從藝術上分析作品不夠全面，于是就出現了笑話。例如，北京某刊物登出一篇某著名作家反映土改的小說。作者描寫地主對抗土改，半夜殺雞，借以表現地主的垂死掙扎。顯然，這在描寫中卻犯了絕大的錯誤：他描寫一只大公雞如何在昏暗的煤油燈下看到雞血，又如何在黑暗里認準了老地主的眼睛，拚命地啄。最后地主的老婆、兒子、女兒、女婿，都跑來捉雞，可這只雞竟能看到他們從那邊撲來，處處都飛離了他們。最后它飛出房間，飛上房頂，黑夜里逃跑了。稍有生活常識的人都知道，雞在夜里是什么也看不見的。而在這篇里，卻違背了生活真實去大加描寫。這樣的錯誤，編輯竟然沒看出來！還在小說前邊加個“編者按”，大大吹噓一通作者“有深厚的生活基礎”。

這樣的例子在過去的刊物里是不少見的。

我們應當努力學習。尤其對我們尚未理解的東西，我們要學習去理解。千萬不能只去理解我們早已習慣理解的那些，走我們一直走的老路。這樣就沒發展了。有人說，“讀不懂， 就不讀”。我不贊成。因為一個民族，只有不斷通過學習，把不懂的東西搞懂，把不會的東西學會，并在多方面的探索中比較、嘗試、優選，才能突破，才能前進。

我們要加倍努力學習。董鼎山先生的文章，就是一股新鮮空氣。它能啟發我們思考很多東西。文學事業和其他事業一樣，是人類共有的財富。就今天的中國文學而言，還不能說已經趕上和超過世界文壇的先進水平。很多干擾文學的因素，還阻礙著世界上更多的人喜愛讀我們作家們寫的東西。這些因素是什么？癥結在那里？期望我們的編輯和作家共同探討，使我國文學事業，在這種難逢的大好時光里，突飛猛進。