困難中的微笑

馮玉珠

摩爾夜以繼日地工作，他需要時間，需要安靜。但他有妻室兒女，他得養活他們，自己也要生存。

為了生活，他不得不放下使自己生活充滿希望的工作，去給紐約《每日論壇報》寫稿。燕妮也知道，寫報道是多么影響他的工作，可她確實無能為力，除了幫助他減輕工作負擔以外再也找不出其他辦法。雖然雜志報刊的每周停刊日都意味著家里又窮得揭不開鍋了，街坊鄰居都說：馬克思家中又沒錢了。但她總是極有耐性，因為她甚至比摩爾本人都自信，擺在他面前的任務，唯他一人能夠解決。

摩爾已經連續五周沒給報刊寫一點東西了。即便馬上動筆寄去一篇，稿酬也得再過五周才能從紐約寄來。可這之前拿什么生活呢？這已經成了燕妮和琳蘅要保守的秘密。摩爾一大早抓起帽子就奔圖書館讀報去了，琳蘅則東奔西跑，給那些商人、小販說好話，好使他們同意賒賬買東西。

每周一、四早晨，從紐約來的特快船進港停泊。星期四大清晨，摩爾就站在遠洋貿易公司的售票口，心想：錢當然該到了，肯定會到的。

施皮爾曼先生親自跑出房門叫道：“馬克思博士先生，沒有匯單！”

“謝謝了！”摩爾說完來到街上，慢慢挪動著腳步向索荷廣場區走去。

燕妮正往窗外張望，發現他回來了。從他的舉止神態中也看得出，他沒拿回錢來，她深深地嘆了口氣，去給他開門。她微微笑著說：“沒有錢？倒是好事，錢來得晚些，不是用的時間更長些吆？星期一錢一定會到。咱們還有點賒款，先拿它買面包、茶、糖和土豆。”摩爾坐下來，又埋頭工作起來。

四天不知不覺就過去了，星期一早晨摩爾又等在窗外，施皮爾曼先生親自走出來，舉起雙手，表示他那兒空空的。往回走的路上，下起了雨，摩爾只是把衣領翻了起來。這么長一段路，全得步行了，他身邊連付租車的錢都沒有。剛拐進第恩街，就見琳蘅迎面跑來，她手里提著籃子，臉上興高采烈。摩爾暗想：老天爺！她該向我要錢買東西了，這可怎么辦呀！誰知琳蘅跑過來說道：“我現在去買東西，特利爾來錢了，郵差剛送來的。”

摩爾驚奇地忙問：“特利爾寄來的錢？”但琳蘅已經跑遠了，她蹦蹦跳跳象小孩子似的，口里還大聲哼著歌。

“185英鎊，1300塔勒。”燕妮高興得熱淚盈眶，摟著卡爾的脖子說：“還清所有債務，交房租，把東西從當鋪中贖回來。摩爾，太好了！卡爾，太好了！”

摩爾撫摸著燕妮的頭發：“我們沒錢時你都沒哭過，反而還笑呢；現在我們有了錢，你倒哭起來了。”

他坐在寫字臺前，看著桌上雜亂，的《政治經濟學批判》手稿，不由得深深吸了幾口氣。現在他才感到上星期全家人生活在一個什么樣的困境中。

摩爾的字跡真不好認，報刊發行商德納讓他把字跡寫得工整些：“您能否不使我們猜謎？您得找個謄寫文章的人。”摩爾瞧了一眼擺在面前的手稿，自己覺得寫得夠清楚的了。后來燕妮在一旁說：“您說得對，確實該讓人重抄一遍。我們也不在乎這幾個便士。”摩爾無可奈何地答應下來。

德納走后，摩爾還在不滿地嘟嚷著。燕妮毛遂自薦幫他抄文章。她說：“這樣能使評論排得準確無誤。同時把我不懂的生詞去掉，不然其他人也很難看懂。”

摩爾慢慢習慣了燕妮把他的文稿謄抄一遍，不久他離開燕妮就無法工作了。燕妮每天差不多工作16小時為他謄文章。

二月下旬，穆施得了病。他虛弱得疲憊不堪，連笑的力氣都沒了。燕妮把他放在大房間的沙發上，整夜守在旁邊，給他冷敷，握著他的手。只要她在，穆施就安靜多了。

三月中旬，醫生不得不承認穆施的病已經十分危急了。燕妮早已看出事情不妙，失去兒子的念頭一直咬噬著她的心。她哭不出來，更況且流淚又有何用。摩爾又去請了一位名望很高、聘金昂貴的大夫。他仔細檢查了穆施和燕妮，只是命令燕妮休息幾天。他說，“您幫不了您兒子的忙，誰也無法幫忙。”燕妮失去了一切希望，當晚就發起高燒來。

四月六日，穆施死在父親的懷抱中。他可能死干傷寒，這種病在1855年的醫生中幾乎無人知曉。

燕妮已經病了很長時間，琳蘅耐心細致地昭料服侍她。摩爾又到圖書館去了，可他心情很悲傷，心里總覺得空蕩蕩的。

夏天來了。一天，久病未愈的燕妮竟能離開臥榻起來走走了。她挪到大房間里，摩爾正坐在那兒，桌上放著他的《政治經濟學批判》筆記和修改稿。卜千張稿紙，有些都有十一二年的歷史了。因年代長久，紙已變黃，墨水褪色變白，字跡也模糊不好認了。燕妮移到寫字臺前，越過摩爾的肩膀看著這些文稿。外面雖是艷陽晴天，屋里還是漆黑一片。

燕妮開了口：“你這樣會把眼睛弄壞的。”摩爾轉過身來，抓起燕妮的手貼在自己的額頭上，疲倦地說：“是啊，我只要讀一個小時，眼睛就開始刺疼，馬上就得休息一下。”

燕妮又說：“我把它們抄一遍，字寫得大一些，清楚一些，這樣你就方便多了。”

摩爾吃驚不小，想不到燕妮病了數月之久對他的工作還有興趣，他說：“這對你的眼睛也不利。”燕妮倒說：“你能戴眼鏡，我也行。”摩爾笑了，真想不到燕妮久臥病床居然還開玩笑逗趣。他站起身來走到窗前接著說：“這話不對，兩個在一起生活的人，要有一個人能看清楚，要不怎么互相幫助呢？”

燕妮只好說：“那好吧。”

摩爾激動得眼睛都潮潤了，他抽出手帕來，然后把手帕往旁邊一扔，說道：“開始吧。我們耽誤的時間夠多了。我們倆現在誰也不瞎，都看得見。我來口授，你來寫，吃完午飯就開始吧！”（完）