永不滿足越過的高度

朱建華等

一

一根紅色的橫桿，連著人們的心。當它升到2.30米高度時，人們的心也提升到嗓子眼：這是突破沉睡了11年的中國和亞洲最高紀錄啊！6月6日這天下午2點剛過，日本東京國立體育場的跳高架前，不斷升高的橫桿無情地淘汰著來自亞洲各國的運動員，最后只剩下唯一的一名中國選手。無數期待的目光，許多攝影鏡頭，都對準著18歲的朱建華。

二

身高1.93米的他，沉著地站在起跑點上，那雙1.20米長的腿，就象高腳圓規立在那里，惹人羨慕和驚嘆。8年前，上海南市區業余體校老教練胡鴻飛第一次發現這“高腳圓規”時，也是這樣驚嘆：“說不定是塊練跳高的好料哇！”他剛10歲、小學二年級就身高1.47米，單是兩條腿就90厘米長。可惜，身體太單薄、瘦弱了，經常吃藥、打針，還有點微微駝背，有人說他象根“綠豆芽”。正因為如此，母親特別心疼最小的兒子，不讓他蹦蹦跳跳，生怕磕著碰著了，連雙球鞋都不給買。他自己也沒有跳高的興趣和才華。胡教練舍不得放棄這雙腿，反復說服動員，父母才點了點頭：“兒子是國家的，就讓他去試試吧。”

有好的天賦條件并不等于成功，玉要琢成器，非一日之功，朱建華面對今天的2.30米高度，正是從跳臺階、跳凳子、跳橡皮筋開始的。上海南市區業余體校的訓練場地條件很差，人們稱之為“草窩”，但種子是頑強的，園丁是勤勞的。施肥、灌水、修理，給他的不僅是技術，練的不僅是體質，同時還有對事業的專注、對祖國榮譽的追求和頑強的作風。那自制的跳高架、橫桿，已從單純的興趣的寄托，變成了事業的象征。所以，教練安排他下腰搭橋10次，他要做20次；要求他高擺腿20次，他要做30次。不論嚴寒酷暑、雨雪風霜、傷磕病疼，他總是迷戀在這間80平方米簡陋的“草窩”里。一把把汗水灑下地，一個個高度被征服。記得上海市達標比賽的那次，12歲的朱建華汗淋淋地跳過新的高度，從海綿墊上站起來時異常地搖晃了一下。細心的老教練立即讓他脫鞋，襪子被染紅了一片，腳掌上米粒大的傷口在流血。教練問他是怎么回事，他答不上來。結果從他的傷口里挑出了一根二三毫米長、米粒粗的木刺來。問他是什么時候傷的，他還是答不上來。他的確沒有注意到腳上的刺，只注視著一個個新的高度。從1976年跳過1.66米高度，到1979年跳過2.13米，16歲奪得全國男子跳高冠軍，朱建華每年都在征服一個新的高度。征服新的高度，這就是朱建華的生活。

……橫桿在繼續上升。小朱感到腿上的份量越來越重，當他征服的高度向國際水平靠攏、要到外國去較量的時候，每一次比賽自然就同民族的尊嚴、祖國的榮譽聯系在一起了。

去年6月，朱建華到意大利參加世界中學生運動會。賽前，不慎扭傷腳腕，腫得象大饅頭。按摩、打封閉，都止不住疼痛。這對一個跳高運動員又是要起跳的時候，是多么要命的事。怎么辦？不跳嗎？“不！祖國人民派我們出來，不就是為了這關鍵的一跳嗎？”他將受傷的腳腕用繃帶裹緊，忍痛起跳，竟以2.19米奪得冠軍。沒過幾天，在墨西哥第三屆“圣地亞哥·中澤”國際青年田徑賽上，再次顯示出中國年輕的運動員的信心和意志。

無論從年齡還是身高來說，在這五大洲的13名跳高健將中，朱建華都是排在最末一名的“小弟弟”，何況腳傷還沒有全好哩。從2.15米開始，場上只剩下他和蘇聯選手穆拉多夫兩人在激烈爭奪。橫桿從2.21升到2.23米，對手都是一躍而過，而朱建華卻是一連兩次落桿。他真正感到了壓力，心有點慌亂了，“高腳圓規”有點吃不住勁了。“難道真的就跳不過去么？！”好象是老師、同學和教練，是祖國親人們在問自己、鼓勵自己。“腳底下，不是我一個人的力量，而是十億人的力量，怕什么？跳！”他心里一聲令下，神情也鎮靜自若起來，于是躍出輕捷而有節奏的步子，最后騰空躍起，用背越式輕盈地飛越橫桿。緊接著，他又飛過2.25米高度，再度奪得金牌，并被評為這次比賽的“最佳運動員”之一。

三

有人說朱建華的眼光總是向上，不滿足于腳下的高度，總盯著前面新的高度。

的確，他就這個脾氣，可貴的性格。從墨西哥回到上海的第二天，朱建華就冒雨跑到體育場去訓練了。他在訓練房的墻上用竹色和綠色分別劃了兩條粗橫線表示橫桿，上面是2.36米的世界紀錄；下面是2.29米的全國和亞洲紀錄。這，劃的是他那顆永遠奮擊的心啊！每次走進訓練房，他都要抬起頭深情地看幾眼，然后，把汗水和腳印留在場地上……

今年4月，朱建華在上海躍過2.26米高度，他按捺不住激動的心情，要了2.30米高度，第一次向這個全國和亞洲的新紀錄沖擊。自從中國著名跳高選手倪志欽在1970年創造了2.29米的世界跳高紀錄后，世界紀錄不斷被突破，已到了2.36米的高度。但在中國，在亞洲，還沒有人突破，沉睡了整整11年。朱建華要去沖擊了，但失敗了。

接著在南京，小朱又失敗了。在失敗中，他沒有氣餒，而是看到了成功的希望：有一次，他整個身體已經過桿了，只是小腿把桿碰掉了。他自信了：這說明自己已經具備了沖擊這個高度的能力。

“不行，還沒有這個能力。”教練好象是故意給他潑了一瓢涼水。這且不說，還要他在2.10米的高度反復練習過桿。這不是早已跨過的高度么？，他簡直不費力地跳過去了。“不行，再來！”一次、兩次、二十次……不管他跳的技術多好，身體重心離桿多高、姿式多優美，也不增加高度。小伙子受到一種強烈刺激，憋在心里說不出，暗下決心：不行么？我非要跳得又高又好。2個月的“心理訓練”，反復的刺激，朱建華增強了過桿的信心和能力，建立了正確而鞏固的動力定型。教練滿意地微笑了，可朱建華心里憋著的氣還沒釋放出來。不說，教練心里也明白，嚴肅地對他說：“對你來說，過不了2.30米，與其說是技術上的原因，不如說是精神上的因素。一升到這個高度，整套技術都變形了，說明思想太緊張、不過硬。”

朱建華這才恍然大悟，懂得了一個道理：不滿足于腳下高度的人，正是踏踏實實地踩著腳下的高度，才能跨越新的高度。

臨來參加這次第四屆亞洲田徑賽，朱建華進行最后一次訓練。高高的萬能架沒有橫桿，架上鋪著厚厚海綿墊。墊升到2.10米高，他一抬腳上去了，2.20米也上去了。架子沒法再升高，同伴們就在架底下墊上杠鈴片，插上鐵管，臨時將萬能架抬高到2.24米，象一座高山堵在面前。朱建華毫不膽怯，縱身一躍，飛上去了，連著又跳到了2.28米高的海綿墊上，整套技術、動力定型、信心和能力都有了新的提高。

“好哇，真是個好兆頭！”老教練和同伴們在叫好聲中向他預祝：東京，充滿希望之行！

四

如今，希望就在眼前，考驗也在眼前。

朱建華運了一口氣，朝著這希望之桿沖刺……

第一次，失敗了。在觀眾一片惋惜聲中，橫桿落地了。

朱建華躺在一米厚的海綿墊上，仰望這個2.30米高度。橫桿之上，是藍天、白云……啊，讓祖國的紅旗在這藍天、白云中飄揚，該是多么壯麗……

朱建華來不及多遐想，躍身而起：跨過去，跨過去，跨過去就是祖國五星紅旗的升起。他抖擻精神。彈跳了兩下“高腳圓規”，著實感到自己兩條長長的腿上象集聚著十億雙腿的力量。于是，他第二次起跑，沖擊，起跳！這有力的一跳，象把他整個身體推進藍天，來摘取白云，去親吻祖國的紅旗……

祖國的紅旗在一片歡呼聲中升起來了。

日本新聞界贊譽：這是“象征中國田徑新時代的壯舉！”

朱建華舉著獎杯向觀眾揮手致意，抬頭仰望，看到的好象不是觀眾揮動的手臂，而是新的高度：再升高6厘米，再升高6厘米……

這是你下一個目標嗎？

“是的，2.36米的世界紀錄，1984年的奧運會。”

這將是異常艱巨的6厘米。他又在向新的高度沖擊、起跳了……

馮貴家文并攝影