執著地不斷墊基

我的長篇小說《我們這一代年輕人》《風凜冽》《蹉跎歲月》相繼出版后，好幾百封讀者來信從祖國各地轉到我所生活的深山峽谷里來。熱心于文學的男女青年們常在信中問我：你是怎樣學習的？怎樣才能成為一個作家？由于各種原因，絕大多數來信我都沒有答復，心中總象是欠著一筆債那樣不踏實。感謝《中國青年》雜志給我提供了這么一次機會，可以使我和大家談談心，把我學習寫作的經歷和點滴體會作一個簡單匯報。

我學習創作，是在遠離上海五千里的貴州偏僻山區插隊落戶時開始的。初次下鄉，壯麗的山川河谷，山鄉的風土人情，和上海絕然不同的生活環境，世代居住在偏遠村寨的各種各樣人物的命運，象磁石般深深吸引了我，萌發了我表現他們的激情。尤其是修建湘黔鐵路的兩年間，我生活在苗族聚居的清水江兩岸，接觸了許多少數民族同胞，在共同的勞動和生活中，接觸到他們的風俗習慣，整天處在頗具特色的異域風光中，充滿了新奇感，更使我激發起學習創作的愿望。

在插隊落戶的集體戶茅屋中，在鐵路工地的蘆席工棚里，我抽工閑、工余、清晨、夜里的時間，開始了學習創作的生活。白天的勞動是累人的，挑擔爬坡，扛抬鋤薅；日常生活是艱苦的，天天吃蔬菜蘸辣椒水；學習創作更是困難重重。趕場天，別人去趕場，我躲在屋里讀書寫作；下雨天不出工，屋里亂糟糟的，我找個安靜處去寫；晚上，我以床鋪當桌子，坐在小凳子上，點一盞自制的小油燈寫，油燈搖曳的火苗，把我的蚊帳熏得鍋底般黑；清晨，我就搬個小凳，到茅屋的后屋檐下，拿一塊搓衣板擱在膝蓋上寫。貴州山鄉的農閑時節，出工很晚，我就起個大早，到村寨外山頭上的古廟里去寫，那兒只有破敗的四壁和缺胳膊斷腿的桌椅陪伴我，沒有半點干擾……

可誰能想到，就在這么艱苦的環境里寫出的《春耕》等三部長篇小說稿，都被出版社退了回來。這三本書稿里，有我的心血，有我的追求啊！我看著妹妹用這些廢稿點火生爐子，心里有說不出的失望和難過。不過我還是默默地忍受下來了。我沒對任何人說過受到的挫折，一來是我要面子，我有自尊心；二來我牢記著“失敗是成功之母”這句人人皆知的俗話。即使在收到退稿的那一天，我也沒有停止過練習寫作。我相信我要從失敗中邁出步子去。我自知文化水平低，我一個外地人學當地話味道總不對，我的創作還帶有很大的盲目性，我一定要干下去！

我在反省著、思索著、追求著，把目光轉回到我生活的寨子、我天天接觸的人身上。我開始留神老農們嘴里的俗話諺語，婦女們的談心、說笑，寨鄰鄉親間的關系和交往。我隨身帶著一個小本子，記錄山鄉的地理環境、房屋結構、坡上長的是什么樹，林子里叫的是什么鳥，河里出產什么魚，婚喪嫁取時為啥要按一定的規矩辦，當地流傳著什么民歌，苗家“游方”“搖馬郎”時男女間唱些什么，解放前這一帶的山嶺河谷是什么樣的……漸漸地，村寨上、山鄉里的一切，草木、雀鳥、山嶺、田土、泉水、河道、界石、野果子，都變得親近起來。山寨人民的家史、個性也時常在腦際閃現，我感到生活體驗正在日益厚實和豐富，對生活的認識也一天比一天清晰起來。同時，針對自己寫作時的弱點，我下決心找出一些名著來，一本一本地細讀，一章一章地做讀書筆記，搞通這些書的總體結構。在這么讀了幾十本書之后，我自己再構思起來，就不那么雜亂無章、線索不清，而能夠比較順當地理清人物思想脈絡，把幾條交錯的情節線有機地組合，并寫作人物分析和小傳。

嗨，怪得很，當我對生活有了進一步認識的時候，當我對長篇小說的結構、寫法有了初步了解以后，我就沒花費多大的勁，寫出了《高高的苗嶺》的草稿。差不多同時，由于我熬夜寫東西，睡得很晚，我住的破茅屋緊挨著集體的保管室，極偶然地發現隊上有個人在偷集體的黃豆，我揭發了他。受到這件事的啟示，我花了一星期，寫下了《深夜馬蹄聲》的草稿。在寫作了這兩個中篇草稿以后，我又寫下了長篇小說《巖鷹》的草稿。這三本書在出版社編輯和領導的幫助指導下，陸續出版了。

這時，我滿以為找到了創作的路子，信心百倍，準備照著這條路子，繼續寫下去。我甚至擬定了反映民族之間交往關系的長篇小說《血與火》的提綱，寫出了人物分析。就在我要動筆寫的時候，文學界的前輩、昔日的同學和親近的朋友，讀了我出版的一些東西，直率地指出，你的作品不能令人深長思之，即使出了書，也只是一個不高明的作家。尖銳的批評，引起我思想上的極大震動。震動之余，我又陷入了苦惱的思索和探求。在重新回顧走過的道路，探索作品思想性的同時，我對前幾個作品的寫作也進行了總結。比如說，我寫的知識青年形象比其他形象來得厚實和生動，這是因為我也是知識青年，對有關生活和人物更為熟悉。又比如說，在寫作時，勉強把我喜歡的東西安排進故事中，效果常常不好，因為這時就容易忽略了情節發展和人物性格的邏輯，等等。思索和總結使我仿佛站到一個新的高度，我們這一代人的命運引起了我的興趣，一個個同齡人的形象在我眼前掠過，我在本子上很自然地寫下了《我們這一代年輕人》的題目。接著，同樣反映知識青年的生活和命運的長篇小說《風凜冽》《蹉跎歲月》的構思，隨著《我們這一代年輕人》的寫作，也開始在我的心里萌動。

我體會到，在一個人的文學道路上，總是會遇到各種各樣的挫折。在挫折面前，一是要始終保持“韌性”，不低頭，不屈服；二是要不斷地總結經驗教訓。總結對提高來說，是墊基的石頭。這樣，就一定能夠戰勝困難，不斷進步，朝著理想的目標前進。過去，我是這樣做著開始了我的創作道路的，今后，我還要繼續做下去，爭取向養育我的人民奉獻出更多更好的作品。〔三言兩語〕

葉辛，上海市人。1969年春到貴州省修文縣插隊落戶。從1969年至1977年，當過農民，鐵路民工，化肥廠工人。1977年5月發表處女作《高高的苗嶺》，以后陸續發表了中篇小說《深夜馬蹄聲》《峽谷烽煙》，長篇小說《巖鷹》《我們這一代年輕人》《風凜冽》《蹉跪歲月》和電影文學劇本《火娃》（與謝飛合作，并已拍成影片公映），以及短篇小說、散文、評論等十幾篇。1979年調入貴州省作家協會從事專業創作，1980年6月加入中國作家協會。

葉辛同志是在偏僻的貴州山村開始他的文學道路的。這道路就象崎嶇的山間小道，艱難而又曲折。在挫折面前，他頑強執著地不斷墊基，不斷提高，不斷攀登，終于做出了成績。這一點，對于我們的文學青年朋友，或許能有所啟發吧。

－—編者