飛走了，鴿子……（小說(shuō)）

張抗抗

昏暗的路燈在中央大街的石子路上投下模糊的樹(shù)影。石子路還是百十年前鋪的，如今已讓千百萬(wàn)人的鞋底磨得圓滑光亮。

卯卯雙手插在褲袋里，搖晃著一頭濃密的黑發(fā)，輕輕吹著口哨。那雙來(lái)自“廣交會(huì)”的棕黃色皮涼鞋，從高低不平的路面上輕捷地滑行過(guò)去，發(fā)出一種奇怪的節(jié)奏。細(xì)碎的楊葉的暗影在他肩頭的“特力靈”襯衣上跳躍。在卯卯看來(lái)，假如用這種天然圖案設(shè)計(jì)衣料，將會(huì)是非常別致的。可惜沒(méi)有人會(huì)想到這些。

天空湛藍(lán)，街燈柔和，樓窗里傳來(lái)舞曲，空氣里彌漫著油炸丸子的香味。一切都很美好，同卯卯此時(shí)此刻的心情一樣愉快輕松。

卯卯舔了舔嘴唇，哼著一支不知名的歌子的頭一句，穿過(guò)馬路去。有意選擇的那個(gè)位置，正好對(duì)著快要關(guān)門(mén)的百貨商店的玻璃櫥窗，以便老遠(yuǎn)就可以望見(jiàn)自已。卯卯知道自己長(zhǎng)得“帥”，走在街上，他從不放過(guò)從櫥窗里欣賞自己的機(jī)會(huì)。一般來(lái)說(shuō)，頭發(fā)是“浪濤滾滾”的，褲線是“羅馬11點(diǎn)”，皮鞋是“藍(lán)光閃過(guò)之后”。卯卯象我們這個(gè)時(shí)代的有些青年一樣，熟知父輩所不屑一顧的實(shí)用美術(shù)常識(shí)。

他對(duì)著玻璃捋捋頭發(fā)，那張顯得聰明而機(jī)靈的臉上漾著一層幸福的笑意。這種微妙的幸福感旁人是體察不到的。因?yàn)槊綍r(shí)總是笑嘻嘻的。他很少生氣，除非是在他的愿望得不到滿足的時(shí)候。而他的愿望是極少得不到滿足的。他是個(gè)獨(dú)生子，是個(gè)幸運(yùn)兒。

卯卯快走幾步，想到前邊理發(fā)店櫥窗里再瞧瞧自己的發(fā)型。不知為什么，昨天晚上她竟盯著他的頭發(fā)瞧了好半天。莫非那里頭孵出一窩家雀了不成？她自己不是也梳著一種很特別的發(fā)型嗎？象一盤(pán)圓圓的奶油蛋糕。卯卯咧開(kāi)嘴想笑了，一整天他想到她就想笑。難道這就是平常人所說(shuō)的戀愛(ài)嗎？嚴(yán)格說(shuō)，卯卯還沒(méi)有體會(huì)過(guò)戀愛(ài)的滋味。他只是覺(jué)得自己很喜歡她。

他忽然發(fā)現(xiàn)櫥窗里最左邊的那張照片上的姑娘長(zhǎng)得酷似她：眉毛高高挑起，顯出兩個(gè)淺淺的酒窩。他急忙把臉貼上去瞧，鼻子卻在玻璃上重重碰了一下，碰得好疼。他猛然轉(zhuǎn)過(guò)身，似乎希望一回頭，在他的身后能發(fā)現(xiàn)她。可是，身后除了行人，什么也沒(méi)有。

他第一次看見(jiàn)她，就是這么一回頭。一回頭就看見(jiàn)她站在樹(shù)蔭下，同生產(chǎn)科的楊慧大姐不知嘀咕著什么，臉就沖著他。正在抄黑板報(bào)的卯卯當(dāng)時(shí)就驚呆了。她的臉是雪白的，白得沒(méi)有一點(diǎn)兒雜質(zhì)，就好象她的心也是這么潔凈。紅紅的嘴唇，黑黑的眼睛，全讓那潔白的皮膚襯托得格外分明。卯卯學(xué)過(guò)畫(huà)，對(duì)顏色特別敏感。他第一眼就發(fā)現(xiàn)了今天光臨電子儀表廠的姑娘簡(jiǎn)直是個(gè)現(xiàn)代的維納斯。他的心怦怦直跳，手里的粉筆怎么也不聽(tīng)使喚了。那時(shí)候他正在畫(huà)著報(bào)頭的一枚象征四化的火箭，筆下出現(xiàn)的，簡(jiǎn)直成了一條熏魚(yú)。他出汗了，眼睛卻斜著那樹(shù)蔭。他感覺(jué)她的眼光是好奇而親切的。他差點(diǎn)興奮得要昏過(guò)去。然而當(dāng)他鎮(zhèn)靜下來(lái)回過(guò)頭去，她卻已經(jīng)不見(jiàn)了。象一個(gè)白色的影子，消失在六月的陽(yáng)光中了……

第二天一早，他象著了魔，4點(diǎn)鐘起床，在廠門(mén)口等著楊慧大姐。他請(qǐng)求見(jiàn)那個(gè)白姑娘，哪怕她是住在雪山頂上。楊慧大姐對(duì)他的情況是了如指掌的。再說(shuō)，她的丈夫還是卯卯父親手下的一名推銷員，有什么不肯幫忙的？他十拿九穩(wěn)。果然，不到第三天，神秘的約會(huì)如期進(jìn)行。那只雪白的鴿子（卯卯心里這樣稱呼她）棲落在卯卯的肩上。絕不是卯卯吹牛，就在昨天晚上，他同她散了整整一晚上的步。假如廠里的伙伴們知道這件事，準(zhǔn)得羨慕得三天吃不下飯。

卯卯眨眨眼睛定了定神，忽然發(fā)現(xiàn)櫥窗里照片上的姑娘是那么難看，連她一半都不及。他趕緊扭頭走開(kāi)去，卻忘了觀察自己的發(fā)型。

其實(shí)發(fā)型又礙她什么事呢？單單憑著他對(duì)她這樣十二分的熱情和崇拜，她也該覺(jué)得光榮。卯卯今年23歲，還從來(lái)沒(méi)有對(duì)一個(gè)姑娘如此殷勤主動(dòng)的呢！卯卯平時(shí)是懶得講話的，可昨晚上一下子滔滔不絕，竟講了那么多話！這當(dāng)然是為了她啦。這一年中他接觸過(guò)不下半打姑娘，竟然一個(gè)也沒(méi)看中。而這只鴿子，她有多么幸運(yùn)！

卯卯加快了腳步，從霽虹橋上沖下去。他突然焦急起來(lái)，恨不得一步跨到楊慧大姐家門(mén)口，好知道答案，知道究竟。當(dāng)然，不管怎么說(shuō)，鴿子飛落到他的腳下，這是十拿九穩(wěn)的。他昨天晚上談得多么熱烈而出色！對(duì)了，他們還在霽虹橋的欄桿旁停了那么久呢：

“我叫齊卯，你就叫我‘卯卯好了。”他用從大人那里學(xué)來(lái)的男子漢口氣介紹自己，顯得落落大方。

姑娘穿一件白襯衣，配一條玫瑰紅的喇叭裙，嫵媚、動(dòng)人。她眨著眼，象一個(gè)小學(xué)生一樣認(rèn)真地問(wèn)：“你叫毛毛？皮毛的毛嗎？”

“不是，是……”他想說(shuō)，是鉚釘?shù)你T，好象不對(duì)。到底是哪一個(gè)卯呢？在這以前他怎么就沒(méi)想到過(guò)這問(wèn)題？名字是舅舅起的，那叫袤，好象是什么寬廣的意思。這個(gè)字實(shí)實(shí)在在太復(fù)雜了，要把它寫(xiě)出來(lái)，得用五線譜才裝得下。于是，他翻遍字典，總算找到了這個(gè)筆劃最少的卯字。盡管十有八九他把卯字寫(xiě)成印字，卻也沒(méi)有什么人發(fā)現(xiàn)過(guò)。但這難道能怪他嗎？卯卯讀書(shū)是從念語(yǔ)錄開(kāi)始的，要不是他生來(lái)比別的孩子還聰明些，怕連鉚釘?shù)你T字還不知道呢！

就在這關(guān)系到姑娘對(duì)他的第一印象的關(guān)鍵時(shí)刻，卯卯的不知第幾根神經(jīng)突然發(fā)生了作用：“嘿嘿，不就是子午卯有的‘卯嗎？對(duì)，子午卯有（酉），算命老頭就念叨這個(gè)……”

姑娘露出一排潔白的牙齒，無(wú)聲地笑了笑。卯卯無(wú)法判斷她 表示同意還是聽(tīng)不懂。他馬上改變了話題：“那你呢？你叫什么？”

“江月。”她輕輕說(shuō)，“我媽媽特別喜歡‘春江花月夜那首詩(shī)。”卯卯從來(lái)就沒(méi)讀過(guò)什么詩(shī)。他臉一紅，馬上問(wèn)：“你在哪兒上班？”

“群英水泥廠。”

“大集體？”

“不，街道辦的。”

卯卯用指頭彈著漆成綠色的鐵欄桿上的圖案：“那為什么不讓你爸爸想辦法，換個(gè)單位？”

她顯得有點(diǎn)窘迫，訥訥說(shuō)：“那怎么能換呢？怎么換？”

“你爸干什么的？”

“小學(xué)老師。”

噢。當(dāng)然！卯卯心想：小學(xué)老師比飯館里的跑堂還沒(méi)出息。胡同拐角那家雜貨店，盡是些戴眼鏡的人排隊(duì)買(mǎi)煤油。這年頭，哪怕只有一點(diǎn)兒能耐的，也不會(huì)去花錢(qián)買(mǎi)煤油。

“你要是愿意，我可以給你幫忙。我爸跟市勞動(dòng)局長(zhǎng)認(rèn)識(shí)，打個(gè)招呼就行。一點(diǎn)不吹牛，我們廠全是干部子女，官兒最小也是個(gè)處級(jí)。廠里上班穿白大褂，比大夫的還白哩……”

她靜靜地抬起臉看了他一眼，嘴唇動(dòng)了一下。卯卯真擔(dān)心她會(huì)問(wèn)：“那你爸爸一定是個(gè)局長(zhǎng)吧？”因?yàn)樗职謱?shí)際只是個(gè)科長(zhǎng)。但科長(zhǎng)的權(quán)力有時(shí)要比局長(zhǎng)大，得告訴她記住這一點(diǎn)。不過(guò)還好，她好象對(duì)這些并不感興趣，只是專心地望著橋下鐵軌上那藍(lán)寶石一樣的燈出神。

“你讀過(guò)《天上的街市》嗎？”她忽然問(wèn)。“《天上的街市》？”卯卯有點(diǎn)心慌，“你說(shuō)的是《天仙配》嗎？牛骨頭埋在地底下……”

幸虧一列火車從橋洞下轟轟開(kāi)過(guò)去，把他的聲音淹沒(méi)了。噴出的霧氣使卯卯看不見(jiàn)她的表情。那以后好久她沒(méi)再說(shuō)話，好象牛骨頭使她害怕……

現(xiàn)在橋下沒(méi)有火車，藍(lán)寶石般的地?zé)糸W爍著亮光。“天上的街市，天上的……”從昨天到今天，卯卯搜腸刮肚，也沒(méi)能想出“天上的街市”究竟是個(gè)什么玩藝，竟使她那樣著迷。卯卯為了避免自己會(huì)有出洋相的危險(xiǎn)，又問(wèn)了她一遍是否需要他幫助調(diào)個(gè)全民工廠，她也好象沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。這真使他十分掃興。卯卯挑剔過(guò)那么多姑娘，總沒(méi)有真正叫他喜歡的。有一個(gè)妞兒倒是漂亮，可打扮得稀奇古怪，卯卯怕她是小流氓，見(jiàn)了一面就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而她？莫非她把卯卯當(dāng)成宋寶琦了嗎？真是豈有此理！卯卯一般不看小說(shuō)，就《班主任》還翻過(guò)一遍。宋寶琦這樣的人，他是壓根兒瞧不起的。卯卯是電子儀表廠工會(huì)的宣傳干事。進(jìn)廠剛穿上白大褂沒(méi)3天，工會(huì)主席發(fā)現(xiàn)他會(huì)畫(huà)畫(huà)，就請(qǐng)他上了“樓”。一天的工作就是送個(gè)福利費(fèi)，發(fā)個(gè)電影票什么的，成天溜達(dá)，美透了。誰(shuí)叫卯卯是個(gè)幸運(yùn)兒呢？命好，坐在家里，幸福就從天上掉下來(lái)了。以前的人還要去喇嘛臺(tái)祈禱，卯卯可不用……

“喇嘛臺(tái)？”她睜大圓圓的眼睛，奇怪地反問(wèn)他。就在這棵樹(shù)底下，對(duì)著馬路轉(zhuǎn)盤(pán)道中心的大花壇，她站住不走了。

“啊。喇嘛臺(tái)。大人都這么叫。”

“不對(duì)，是教堂。”她糾正他。

“教堂就教堂吧！拆掉的時(shí)候，我在這兒檢到過(guò)一根銅管……”

“真的？不過(guò)，我也撿到過(guò)一張小畫(huà)片，真美。從那以后，我就特別喜歡畫(huà)畫(huà)……”

他按捺不住，急忙說(shuō)：“我用銅管做了個(gè)竊聽(tīng)器，可靈了。”

“竊聽(tīng)器？”她大吃了一驚。

“當(dāng)然。”他故意滿不在乎地說(shuō)／“我們?cè)豪锬菐屠夏飩冏钕矚g嚼舌，老講我媽的壞話。我媽就讓我在墻根底下安上一個(gè)喇叭，她們說(shuō)什么，我們?nèi)苈?tīng)見(jiàn)。一聽(tīng)見(jiàn)我媽就趕緊出去，把她們臭罵一頓……”

卯卯興致勃勃地講著。這絕不是吹牛。他不光會(huì)安裝各種實(shí)用家庭小機(jī)械，還在門(mén)上安過(guò)通電的報(bào)警器，差點(diǎn)沒(méi)把他爸爸當(dāng)作小偷電死。她聽(tīng)到這兒，笑得透不過(guò)氣來(lái)：“你會(huì)做這種機(jī)關(guān)？怎么不去考大學(xué)？”

“考大學(xué)？”卯卯搖了搖頭，“我是獨(dú)生子，留城了，現(xiàn)在是二級(jí)工，加上獎(jiǎng)金，可比大學(xué)生工資也少不到哪去。上了大學(xué)還得分到外地去呢！誰(shuí)那么傻？再說(shuō)，干嘛把知識(shí)分子說(shuō)得那么香，捧得那么高？他們能得著啥好處？沒(méi)用，盡糊弄人。”

他噴著唾沫說(shuō)著，感到很滿意。扭過(guò)臉看看她，發(fā)現(xiàn)不妙：她咬著手絹，皺起了眉頭。卯卯猛地想起她當(dāng)小學(xué)老師的爸爸，急忙改口說(shuō)：“我是說(shuō)，干四化總要依靠工人農(nóng)民。工程師的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)得再好，還不得靠工人一錘子一錘子地鑿出來(lái)？我覺(jué)得還是當(dāng)工人光榮。我爸爸沒(méi)文化，可工資高哇！他早先是司機(jī)。”

謝天謝地，她的“雨”總算沒(méi)下來(lái)。默默想了一會(huì)，她突然問(wèn)：“那你怎么學(xué)畫(huà)畫(huà)呢？慧姐說(shuō)你還給人畫(huà)衣柜面？”

“對(duì)呀，正是！我就是專給人畫(huà)大衣柜，那是實(shí)實(shí)在在的事。他求我?guī)兔Γ矣惺乱踩デ笏ネㄓ袩o(wú)。假如畫(huà)張山水畫(huà)掛墻上，頂啥用？”

她恍然大悟地“呵”了一聲。

卯卯進(jìn)一步說(shuō)：“我們這樣的人，是最最沒(méi)有名利思想了。出名是沒(méi)有意思的，總要實(shí)際一點(diǎn)好。我舅舅是寫(xiě)詩(shī)的，寫(xiě)一本書(shū)放在書(shū)架上，還要花錢(qián)去買(mǎi)。售貨員說(shuō)，‘你說(shuō)你是寫(xiě)書(shū)的，誰(shuí)認(rèn)識(shí)你了？我媽也老說(shuō)他，寫(xiě)一首詩(shī)才掙8塊錢(qián)，費(fèi)這個(gè)勁干嘛！”

他剎住了車，發(fā)現(xiàn)不妙。姑娘瞧了他一眼，眼光中充滿了瞞不過(guò)的輕蔑，叫卯卯心冷。她東張西望，卯卯擔(dān)心她也許是要走，趕緊說(shuō)：“累了吧？上那兒，石碑底下坐一會(huì)兒。”

花壇西邊有一座紀(jì)念碑，足有幾丈高，頂上并肩挺立著兩個(gè)軍人；不遠(yuǎn)處國(guó)際旅行社耀眼的霓虹燈光投射在他們身上，把他們裝扮得天神一樣。

“這烈士碑，不知他們是什么時(shí)候犧牲的呢？”她喃喃說(shuō)，抬頭望著碑頂。

“管他們是什么時(shí)候的呢！”他一屁股坐在石階上，用皮鞋踢著底下的碑文。

“人們現(xiàn)在還紀(jì)念他們嗎？”

“誰(shuí)知道。紀(jì)念又怎么樣？難道會(huì)哭？反正我從來(lái)不哭。”

“為什么？”

“那誰(shuí)知道？哭有什么意思？”

“你沒(méi)有感情嗎？”

“感情？怎么講？誰(shuí)幫我一個(gè)小忙，我記他兩個(gè)月；幫我一個(gè)大忙，我能想他一年。怎么會(huì)沒(méi)感情？”

“噢……”他聽(tīng)見(jiàn)姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，好象終于完成了一個(gè)什么任務(wù)。噢什么？人和人之間，不就是這么生活著嗎？要是不互相依靠著，談什么感情呢？卯卯記得小時(shí)候舅舅給他講老猴子和小猴子的故事：老猴子被獅子大王抓去了。小猴子去找媽媽，在山洞里看到媽媽被綁在那里，大雪從洞口飄進(jìn)來(lái)。把它的腳都凍僵了。小猴子就偷偷跑到火堆旁烤火，把老猴子的腳放在自己的胸口上……他每次聽(tīng)到這兒就拼命地哭，邊哭還邊問(wèn)舅舅：老猴子吃飯了沒(méi)有……可那個(gè)年代已經(jīng)過(guò)去了。人和人之間，實(shí)際上，會(huì)和老猴子和小猴子一樣嗎？卯卯胡亂想著，那紀(jì)念碑威嚴(yán)的暗影，在他眼前恍惚如夢(mèng)里高大的山峰般傾倒。他驚起一回頭，姑娘已經(jīng)不見(jiàn)了。就象他第一次看見(jiàn)她似的，一回頭。他仿佛覺(jué)得她剛才是說(shuō)了一句才走的，他卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

街上的霓虹燈光映照著她的白襯衣。她跳躍著，真象一只夜空中飛翔著的白鴿子。她會(huì)飛走嗎？卯卯真想把她帶到他那舒適，一切現(xiàn)成的窩里去……

他追上去，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“怎么走了呢？什么時(shí)候……再見(jiàn)面？”

她眼睛瞅著地下，也不笑，也不惱，平平靜靜地說(shuō)：“你去問(wèn)慧大姐……”

他又追上一步，沒(méi)有忘記再問(wèn)一句：“那你的工作……你想調(diào)到什么工廠去最好呢？”

她回答說(shuō)：“你去問(wèn)慧大姐。”

“去問(wèn)慧大姐”是什么意思呢？這害卯卯猜了一天的問(wèn)題呵！應(yīng)該說(shuō)，第一次見(jiàn)面后彼此的印象，總要靠著介紹人轉(zhuǎn)達(dá)的吧！卯卯不就曾讓介紹人回絕過(guò)好幾個(gè)姑娘嗎？……不，不，絕不會(huì)是回絕，絕不該是回絕！鴿子有她的自尊，總要“拿把”、“裝樣子”、“擺架子”吧！就憑卯卯的條件，哪一點(diǎn)不比她強(qiáng)十倍？哪一個(gè)姑娘不會(huì)喜歡卯卯呢？

想到這里，卯卯心情好轉(zhuǎn)，吹了個(gè)響亮的口哨。紀(jì)念碑落到他的身后了，霓虹燈光隱沒(méi)到巨大的建筑物背后去了。他拐進(jìn)了小胡同，去敲慧大姐的門(mén)。他決定明天就要把她帶到他家里去，讓她好好參觀他所有的寶貝。包括新買(mǎi)的錄音機(jī)，爸爸的電剃刀，媽媽的電吹風(fēng)。還要請(qǐng)她看一看他自己做的可以折疊的小飯桌，比外面賣的松軟幾倍的沙發(fā)，還有剛剛畫(huà)在一只新的高低柜上的一對(duì)小雀。讓她好好羨慕地吃驚一番，她才會(huì)知道他的價(jià)值……

他敲著門(mén)，許久卻沒(méi)有動(dòng)靜。半天才發(fā)現(xiàn)門(mén)竟然還鎖著。慧大姐好象還沒(méi)有回來(lái)。他十分沮喪，賭氣地坐在臺(tái)階上等，卻意外發(fā)現(xiàn)門(mén)縫里夾著一張紙條。他隨手拿出來(lái)，打開(kāi)紙條，借著鄰家的燈光掃了一眼，心突然急劇地跳起來(lái)：

慧大姐：我十分感謝您的好意。但是，

我不準(zhǔn)備再和他見(jiàn)面了。我對(duì)他沒(méi)什么好

感，也沒(méi)什么惡感。他家庭條件和本人條件

都很優(yōu)越，但我總感到在他身上似乎少點(diǎn)兒

什么。少一點(diǎn)什么呢？我還不能說(shuō)得很清

楚。似乎是一個(gè)人除了優(yōu)越的物質(zhì)生活以

外，總還應(yīng)該有點(diǎn)幾什么追求……

一種苦滋滋、酸溜溜的感覺(jué)，象蟲(chóng)子一樣爬進(jìn)了卯卯心里。那纖巧秀麗的字跡，好象一根大棒，朝他劈頭打來(lái)。他呆若木雞，怔怔自立，他怎么一丁點(diǎn)兒也沒(méi)有想到，會(huì)遭到一個(gè)姑娘如此客氣的拒絕。不，簡(jiǎn)直是輕視！卯卯長(zhǎng)到23歲，還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)姑娘敢這樣奚落他。他驕矜、自滿、知足，幾乎從不知什么叫悲傷。三天前，他還不知道戀愛(ài)是什么滋味，現(xiàn)在，戀愛(ài)竟和悲哀一起到來(lái)。真是太叫人傷心了。

“少一點(diǎn)什么？究竟少一點(diǎn)什么呢？”他問(wèn)自己。他一百個(gè)想不通。他覺(jué)得他生活中什么也不缺少，缺少的就是一個(gè)漂亮的女朋友。然而，一只眼看到手的白鴿卻飛走了。他到底少了一點(diǎn)什么呢？

卯卯悻悻走在光亮的石子路上。細(xì)碎的樹(shù)影在他肩頭跳躍，好象無(wú)數(shù)只美麗的鴿子包圍著他，其中有一只最美的在他頭頂狠狠啄了一口，麻酥酥地疼……