聶紺弩和他的舊體詩

子　岡　丁　聰　

對于新聞記者來說，似乎是應(yīng)該以“新”為著眼點(diǎn)去關(guān)注世界——采訪新生活，學(xué)習(xí)新筆法，表達(dá)新思想，歌頌新人物……因此在我?guī)资瓴稍L生涯中，很少在古典文學(xué)上下功夫，對于舊體詩詞更是門外漢。盡管也寫過一些舊體詩人的訪問記并引用過他們的詩詞，但那多屬于“例行公事”——只是向社會報(bào)道了詩人和詩作，而自己在感情上卻未被打動，甚至有時都沒有看懂！然而最近讀了聶紺弩先生的舊體詩集《三草》(香港野草出版社出版)，卻讀懂了，感動了，被征服了！

聶紺弩先生和我要算老相識了。抗戰(zhàn)時在重慶的某些場合時常遇到。六十年代前期，我和他及他的夫人周穎，同在全國政協(xié)文史資料委員會工作。半年前，我和他們夫婦又同在北京郵電醫(yī)院住院，而且住在同一層樓上。而這部《三草》詩集，就是在我們分別出院之后，他們托年輕些的朋友從北京東南郊的“勁松”居民區(qū)，送到位于北京西北角的我家。住家的距離太遠(yuǎn)了！由于病和老，我們這輩人不要說跑路，恐怕連拿筆通信致一下問候都失去力氣！然而這部在老朋友間傳誦已久、但我始終未能謀面的舊體詩集，果真給我以絕大的安慰和歡欣！在我想象的視野中，聶先生的形象已經(jīng)徹底更新——再不是病房吊針瓶下那個消瘦而寡言的老者，而仿佛回到那身處逆境但依然雄心不已的壯年時期！由于這番映照，也使我的思緒陡地活躍起來，忍不住要發(fā)幾句外行的議論了。

我覺得聶先生的舊體詩，起碼有三個特點(diǎn)。一是人生眼光曠達(dá)。古詩中目光曠達(dá)的名句并不少見，可是通過對現(xiàn)時生產(chǎn)、生活場景的描述以取得曠達(dá)效果的，恐怕就不多了。象在《三草》中的《北荒草》里，我們到處可見作者的這種目光。如《推磨》則“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”；《挑水》則“一擔(dān)乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”；《清廁》則“高低深淺兩雙手，香臭稠稀一把瓢”；《拾穗》則“鞠躬金殿三呼起，仰首名山百拜朝”；《穿球鞋》則“老頭能有年輕腳，天下當(dāng)無不種田”；……這些佳句，冷眼里含熱情，樸素中蘊(yùn)工巧，是自尊對屈辱的戰(zhàn)勝，是信念對暫時現(xiàn)象的覆蓋。我這樣說，自有另一番道理——這些詩產(chǎn)生于五十年代末期，其時作者和一大批文化界的“右派”正在寒冷的北大荒接受勞動改造——能在“日出而作、日入而息”的沉重勞動中，發(fā)現(xiàn)生活中的美好內(nèi)蘊(yùn)并把之上升為詩，這需要怎樣的毅力和信念啊！

二是人物神情活躍。能把普通人的神情寫活固然不易，把領(lǐng)袖的神情寫得親切動人勢必更難。近年報(bào)章所發(fā)的謳歌領(lǐng)袖人物的舊體詩中，大多都是高屋建瓴地抽象歌頌一番，很少把他們也當(dāng)成一些具體的人來做精細(xì)描劃。在將近二百首的《三草》中是有五首是歌頌領(lǐng)袖人物的，這本身就很難得。而這五首詩中的總理、陳帥和賀帥又多具飛揚(yáng)神采，這就更加難得。在挽陳帥的三首七律中，既有對其赫赫戰(zhàn)功的細(xì)節(jié)描繪，如“謀畫帳中虎皮椅，聲威馬上鬼頭刀”；也有對其儒將風(fēng)度的特寫鏡頭，如“酒酣抓筆當(dāng)槍彈，一彈洞穿膏藥旗”；甚至還有其個人婚姻的輕松閑筆，如“春風(fēng)暮雨周郎便，打打吹吹娶小喬”……有了這些具體的刻劃之后，再發(fā)出“世間何物謂之癌，百戰(zhàn)功高挽不回”的喟嘆，就格外感人了。這三首七律的寫作時間不在“領(lǐng)袖是人不是神”已經(jīng)家喻戶曉的今天，而是寫在作者正被關(guān)在“四人幫”的監(jiān)獄的困難環(huán)境中——“噩耗雷驚難掩耳，楚囚偷寫吊詩來”！為此，我不得不第三次說：難得啊！

三是感情內(nèi)涵深厚。在《三草》中，頗有幾首是贈給老伴周穎的。古往今來，“贈內(nèi)”(或者擴(kuò)大為愛情詩)中的名句可謂不少，但真正具有社會意義的卻不太多。而聶紺弩的“贈內(nèi)”詩，如果稍加一點(diǎn)注解的話，我相信可以使每一個讀者驚心動魄！原因是他本人及全家的經(jīng)歷具有著典型意義——在“文化革命”中，他一次和友人在外面吃飯，無意中說了幾句對江青不夠恭敬的話。不料這話被輾轉(zhuǎn)傳了上去，于是他忽然間從北京被抓走——關(guān)押在山西的一個監(jiān)獄達(dá)七八年之久。這七八年間周穎如何打聽消息和疏通關(guān)節(jié)的故事都不去說，只講臨近釋放之日，周穎奔赴山西迎他出獄，聶紺弩此時寫過三首七律《對鏡》。小序中說：“出獄初，同周婆上理發(fā)館，覽鏡大駭，不識鏡中為誰。亦不識周婆何以未如葉生之妻，棄箕帚而遁也。倉卒成詩若干首，此其憶得者。”其中第一首是：

“人有至憂心百結(jié)，身經(jīng)百煉意舒平。

十年睽隔先生面，千里重逢異物驚。

最是風(fēng)云龍虎日，不勝天地古今情。

手提肝膽輪血，互對宵窗望到明！”

這詩應(yīng)說是很動人的了。如果披露一下周穎胸中的隱情就更加動人！原來，在聶出獄前半年，聶、周的獨(dú)女和女婿先后自殺！這里我稍微補(bǔ)敘幾句：他們的女兒是一個歌舞劇院的舞蹈演員，女婿是該院的音樂創(chuàng)作人員。女婿是很有才情的，但因久無用武之地而苦惱。這一對中年夫婦已有一雙兒女，相處一向還好。但后來不知怎的，兩人因?yàn)楦星閱栴}相繼自殺身亡。這一段家庭變故，周穎不僅在接聶出獄時瞞著，而且回到了北京仍然瞞著。要想瞞不是件容易事呀——當(dāng)初翁婿很談得來，女婿對老丈人的出獄也曾經(jīng)四處奔走。如今老伴找女婿女兒不見，尚可編個瞎話找個借口，但為了防止外孫和外孫女見到外公，做外婆的周穎更煞費(fèi)了苦心。長話短說，這秘密居然保存了好久，但終究還是泄露——聶從一位老朋友的無意談話中終于知道了！聶紺弩在“驚聞海燕(女兒名)之變后又贈周婆”這個標(biāo)題下面，又寫了五十六個字，讓我們的讀者從中去挖掘、去體會那豐富的感情內(nèi)涵吧！

“愿君越老越年輕，路越崎嫗越坦平。

膝下全虛空母愛，心中不痛豈人情？

方今世面多風(fēng)雨，何止一家損罐瓶。

稀古嫗翁相慰樂，非鰥未寡且偕行！”

〔病床口述徐城北整理〕

鋤草

何處有苗無有草

每回鋤草總傷苗

培苗常恨草相混

鋤草又憐苗太嬌

未見新苗高一尺

來鋤雜草已三遭

停鋤不覺手揮汗

物理難通心自焦

拾穗同吳晃二首

(一)

不用鐮鋤鏟鍬

無須掘割捆抬挑

一丘田有幾遺穗

五合米需千折腰

俯仰雍容君逸少

屈伸艱拙仆曹交

才因拾得抬身起

忽見身邊又一條

柬內(nèi)

龍江打水虎林樵

龍虎風(fēng)云一擔(dān)挑

邈矣雙飛梁上燕

蒼然一樹雪中蕉

大風(fēng)背草穿荒徑

細(xì)雨推車上小橋

老始風(fēng)流君莫笑

好詩端在夕陽鍬

球鞋

不知吾足果何緣

一著球鞋便欲仙

山徑羊腸平似砥

掌心雞眼軟如綿

老頭能有年輕腳

天下當(dāng)無不種田

得意還愁人未覺

頻來故往在田邊

——以上選自《北荒草》

蕭軍枉過

剝啄驚回午夢魂

開門猛訝爾蕭軍

老朋友喜今朝見

大躍進(jìn)來何處存

八月鄉(xiāng)村五月礦

十年風(fēng)雨百年人

千言萬語從何說

先到街頭飲一巡

雪峰南尋洪楊遺跡四首(一)

手提椽筆向山川

細(xì)檢五圖入簡編

莫澤狐鳴驚大寶

鶉衣虎吼奮金田

風(fēng)流人物何今古

水滸文章與后先

我欲隨行攜一帚

為君紙上拂塵煙

挽陳帥三首(一)

濁浪淘沙百戰(zhàn)鏖

進(jìn)攻神速又迂包

江東子弟嫻兵甲

天下英雄愛塹壕

謀畫帳中虎皮椅

聲威馬上鬼頭刀

春風(fēng)暮雨周郎便

打打吹吹娶小喬

挽賀帥

洪都見峙彈痕墻

更訪洪湖系馬椿

叱咤風(fēng)云天變色

蕩平階級地留創(chuàng)

是誰仇敵誰朋友

不死沙場死鐵窗

安得菜刀千百把

迎頭砍向噬人幫

贈周婆二首(二)

探春千里情難表

萬里迎春難表情

本問歸期歸未得

初聞喜訊喜還驚

桃花潭水深千尺

斜日暉光美一生

五十年今超蜜月

愿君越活越年輕

挽賀帥

洪都見峙彈痕墻

更訪洪湖系馬椿

叱咤風(fēng)云天變色

蕩平階級地留創(chuàng)

是誰仇敵誰朋友

不死沙場死鐵窗

安得菜刀千百把

迎頭砍向噬人幫

關(guān)于武漢大橋八首(四)橋夜想起赤壁

不是星稀是月明

南來烏鵲懔秋聲

周郎火快船江畫

孟德詩高柄槊橫

使我紅橋能贈古

不知赤壁怎鏖兵

江山自是今時美

夜夜東風(fēng)吻水情

端午懷屈子

奇氣胸中久郁盤

汨羅江水幾時干

問天不怕回風(fēng)惡

哀郢當(dāng)因下里酸

杜若洲邊無杜若

陶然亭上且陶然

思君不見今人老

騷卷長撐宇宙間

——以上選自《南山草》