書(shū)市雜感

杜　哉

武俠小說(shuō)，我少年時(shí)代曾經(jīng)很盛行。就是我家鄉(xiāng)那樣偏僻的集鎮(zhèn)或廟會(huì)上，有時(shí)也可見(jiàn)賣(mài)一折八扣廉價(jià)書(shū)的地?cái)偂Ｆ渲杏小度龂?guó)演義》《水滸》《天雨花》之類的古典小說(shuō)和彈詞，花三角二分錢(qián)就可買(mǎi)一部。但更多的是武俠小說(shuō)，什么《關(guān)東大俠》、《荒江女俠》、《綠林豪俠》、《蜀山劍俠》、《江湖奇?zhèn)b》……不勝枚舉。這種武俠小說(shuō)，雖然從城市到鄉(xiāng)村，擁有大量的讀者，但終究為新文學(xué)作家和正派的出版社(那時(shí)叫書(shū)局)所不取。據(jù)我的記憶，象商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、開(kāi)明書(shū)店這樣的出版社，好象從來(lái)不出這種書(shū)。至于全國(guó)解放以后，這種武俠小說(shuō)，很快就銷聲匿跡了。現(xiàn)在三十歲以下的青年人，恐怕很少見(jiàn)識(shí)過(guò)。

不料在去年一次書(shū)市上，竟讓我開(kāi)了眼界。我走進(jìn)一個(gè)外地出版社的新書(shū)館，看見(jiàn)許多人圍著一張臺(tái)子轉(zhuǎn)。我擠進(jìn)圈子去一看，原來(lái)大家爭(zhēng)相翻閱和購(gòu)買(mǎi)的，是一本“新派武俠小說(shuō)”，叫做《書(shū)劍恩仇錄》。一看那封面，花花綠綠的挺俗氣，和四十幾年前我在地?cái)偵弦?jiàn)過(guò)的廉價(jià)書(shū)很相象。什么地方冒出來(lái)的這種新古董？翻開(kāi)版權(quán)頁(yè)一查，竟是南方一家“科普出版社”翻印的港版書(shū)。唉！八十年代的中國(guó)，社會(huì)主義的出版社，竟然數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的大量翻印這種“新派武俠小說(shuō)”(實(shí)在抱歉得很，我一點(diǎn)也不知道它“新”在哪里)，豈不奇哉怪也？更可怪的是，武俠小說(shuō)和科學(xué)普及，究竟有什么瓜葛？為什么要由科普出版社來(lái)大量翻印武俠小說(shuō)？我不懂。

我忽發(fā)奇想：也許可以寫(xiě)一部“新派言情小說(shuō)”，叫做《武俠科普奇緣記》，印出來(lái)，一定會(huì)暢銷，可以賺很多錢(qián)。

記得有這樣一個(gè)故事：大年夜，祝枝山偷偷在一家大門(mén)上寫(xiě)了一副春聯(lián)。上聯(lián)是：“今年真好晦氣全無(wú)財(cái)帛進(jìn)門(mén)。”下聯(lián)是：“夫人分娩妖孽不是好兒好女。”主人發(fā)現(xiàn)后非常生氣，在明倫堂邀集士紳，和祝枝山評(píng)理。祝枝山說(shuō)：“我寫(xiě)的全是吉利話。我讀出來(lái)大家聽(tīng)聽(tīng)：今年真好，晦氣全無(wú)，財(cái)帛進(jìn)門(mén)；夫人分娩，妖孽不是，好兒好女。——這有什么不對(duì)呀？”主人竟被問(wèn)得無(wú)言對(duì)答。可見(jiàn)，不同的標(biāo)點(diǎn)，會(huì)使文句的意思截然相反。因此，編輯家和出版家決不可掉以輕心。

在書(shū)市看到一家地方出版社把《小五義》印了九十三萬(wàn)冊(cè)。這一本被魯迅視為“荒率殊甚”的武俠小說(shuō)，值不值得印這么多？這且不去說(shuō)它。

我懷著好奇心，把這部“荒率殊甚”的小說(shuō)拿來(lái)略一翻閱，發(fā)現(xiàn)出版社的標(biāo)校工作也是相當(dāng)“荒率”的。第二回上，智化夜探銅網(wǎng)陣，來(lái)到八卦連環(huán)堡外，接下去有這樣一段文字：“……大門(mén)乃乾為天，天：風(fēng)垢天，山遁天；地：否風(fēng)地，觀山地，剝火地。晉火天大有。……大門(mén)乃是北方坎為水。七個(gè)小門(mén)是水：澤節(jié)水，雷屯水。火：既濟(jì)澤火，革雷火，豐地火。明夷地水師。……乃艮為山：小門(mén)山，火賁山，天大畜山。澤：損火澤，睽天澤，履風(fēng)澤。中孚風(fēng)山漸……大門(mén)乃震為雷：小門(mén)雷，地豫雷，水解雷。風(fēng)：恒地風(fēng)，升水風(fēng)，井澤風(fēng)。大過(guò)澤雷隨……巽為風(fēng)。風(fēng)：天小畜風(fēng)，火家人風(fēng)；雷：益天雷，無(wú)妄火雷，噬嗑山雷。頤山風(fēng)蠱。正南離為火。火：山旅火，風(fēng)鼎火；水：未濟(jì)山水，蒙風(fēng)水，渙天水。訟天火同人。西南坤為地。地：雷復(fù)地，澤臨地；天：泰雷天，大壯澤天，水天。雷水地比……兌為澤，澤：水困澤，地萃澤；山：咸水山，蹇地山，謙雷山。小過(guò)雷澤歸妹。”略一玩味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這三百多字，除“乾為天”、“坎為水”……等八座大門(mén)以外，全都給標(biāo)點(diǎn)得支離破碎，莫名其妙。五十六座用卦象命名的小門(mén)，竟沒(méi)有一座是標(biāo)點(diǎn)得正確和完整的。首先，“天風(fēng)垢()”被殺了頭，將“天”字單獨(dú)掛起。又把“天山遁”的頭割下，拿來(lái)安在“風(fēng)垢”的腳下。以下全都依此類推。特別是“天地否”、“水火既濟(jì)”、“山澤損”……等八座小門(mén)，全被斬頭刖足，裁為三截，并且上掛下連，成為“山遁天；地：否風(fēng)地”，“雷屯水。火：既濟(jì)澤火”，“天大畜山。澤：損火澤”……這樣莫名其妙的句子。順便說(shuō)一下，“天風(fēng)垢”的字誤作土旁，大概原文如此。但既然出版者說(shuō)是經(jīng)過(guò)了“全面校訂”的，為什么不加以校正呢？

要是四五十年前那種以賺錢(qián)為目的的一折八扣書(shū)，標(biāo)點(diǎn)和文字錯(cuò)誤百出，是不足為奇的。今天一個(gè)社會(huì)主義出版社印行的書(shū)刊，標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)亂到如此程度，就不能不令人嘆為奇觀了！