《三國演義》里的“軍事學”

據說，當年在西北軍里，每個軍官發一套《三國演義》；看后，要求每人都用軍事觀點作出述評。

可能這是傳聞。

但是，過去把《三國演義》當作一部兵書看的，確是大有人在。傳說明、清兩代農民起義軍中，也有人從《三國》等書里學軍事韜略。

正因為有過先例，這篇札記的題目，就很容易引起誤會——使人誤以為我要拉開架勢講《三國》的軍事學。其實，我根本不是這個意思，我只是想說說自己在讀書中走的冤枉路。二十五六年前，我確曾到《三國演義》里探尋過軍事學，而且還確曾想鉆出一點名堂來。結果是很敗興的。我不知馮玉祥的部下以及明、清兩代的農民起義軍領袖是否從這部書里學得了軍事，反正我自己那兩三年的課余時間是白扔了。到后來我才明白過來，這里并沒有軍事學。到《三國演義》里研究軍事學，決不比到這里研究諸葛亮祭風、禳星會得到更多東西。當然，也決不比到《紅樓夢》里統計死了多少條人命，用以說明階級斗爭的殘酷程度，更聰明多少。

讀書也會冒傻氣、走邪道的。

我不過是走了一段邪道。

只要走上邪道，要醒悟過來并不容易。

當你到這埋下頭去鉆研軍事學，并且下決心要搞出點名堂的時候，你就不會馬上清醒。就象從前一個德國人觀察火星，說他看到了火星上有條人造運河，于是怎么看怎么象，越看越象。

我也經歷了這樣一個“越看越象”的階段。

比如，在羅貫中筆下，寫了那么多奇襲、伏兵、夜間劫寨，而很少寫到直接攻打城池——這本身不就是一種軍事學的反映嗎？它反映的是封建社會軍力、物力的薄弱，攻城器材的不足，以及技術裝備的落后；就象萬里長城一道城墻，就能擋住塞外少數民族的驃悍騎兵一樣，它反映的恰恰是生產力與戰爭的關系……。

另如，兩軍正打得勝負難分，可是忽然一陣狂風，或一陣暴雨，于是兩軍就急忙“鳴金收兵”了——這又是軍事學：它反映了封建社會，軍隊戰斗素質很差。

再如，《三國演義》上曾幾次寫到，某人運用“置于死地而后生”的戰術獲得成功。而這種戰術反映的恰恰是剝削階級用兵的思想：不惜用死亡來激起將士奮力求生的情緒取得戰斗的勝利……

真是“越看越象”。于是一部《三國演義》，就滿眼都是軍事學了。

其實，這只是從軍事概念出發，拿軍事學的觀點看《三國演義》，并不是《三國演義》里真有什么軍事學。這有點象“情人眼里出西施”——你硬是一廂情愿把她看成西施，別人也沒辦法！

郭化若將軍用馬克思列寧主義的軍事觀點研究《孫子兵法》，能夠得出有益的結論，如果拿這觀點分析《三國演義》，那就難說了。

到《三國演義》里研究軍事學，是件蠢事。正象“四人幫”時期，那些御用文人硬是把老子的《道德經》說成是一部偉大的、總結戰略的兵書，把《紅樓夢》說成是一部深刻反映階級斗爭的政治歷史小說，是蠢事一樣。

后來，當我把那些什么軍事學丟開，把《三國演義》僅僅作為一部小說看的時候，我倒清醒了。

小說就是小說。

正象《三俠五義》一類武俠小說里并沒有拳術、劍術的秘密，《三國演義》里也沒有軍事學的秘密。

需要分析一個基本公式。

羅貫中在《三國演義》中最常用的、描寫戰斗的公式之一，就是將對將、一對一地單打獨斗。

最典型的是張飛戰馬超，或馬超戰許褚。

張飛戰馬超，白天戰了又夜晚戰，雙方軍隊呢？他們只是在一邊看熱鬧。白天，他們搖旗吶喊；夜晚，還舉著火把，就看張飛和馬超兩個決輸贏。雙方的兵都看呆了，看傻了，很有點象現在足球場上的觀眾。

好看是好看，但這不是戰爭。

這是鬧著玩。

“戰長沙”中的關公和黃忠，也是這么打。兵除了看熱鬧，排不上別的用場。

關公斬華雄、斬顏良，斬蔡陽，雖然沒有象“戰長沙”那樣寫成兩員大將的“比武”，但是雙方的兵都一動沒動。無論是華雄的兵、顏良的兵或蔡陽的兵，都眼睜睜看著關公手起刀落，把自己一方的主將斬了，誰也沒動一動。似乎這樣寫是天經地義的，假如當兵的呼喇一聲圍上來，把關公剁成肉醬，讀者是會罵大街的。

“三英戰呂布”，是將對將單打獨斗的擴大，由一對一，變成三對一，兩邊人馬并沒動。十八路諸侯，幾十萬大軍，全看桃園兄弟能不能打敗呂布一個人。

關云長單刀赴會，則是單打獨斗的另一種形式，實際上還是一對一——關公對魯肅。帳后埋伏的刀斧手也好，江岸上呂蒙布下的幾千伏兵也好，都不算數。兵——等于零。所以魯肅在關公跟前嚇得發抖。一對一，魯肅那是關公的個！

趙子龍大戰長坂坡，雖然曹兵八十三萬，卻沒一個班或一個排的兵來跟趙子龍為難；不管有名無名，總是出來一員將跟趙云打，這一來趙云就占便宜了。

我們舉出這些例子，決沒有責備羅貫中缺少群眾觀點的意思。但是嚴格地說，這很難說是戰斗。因為戰斗不能這么打。問題是，過去至少有幾百年，寫書的這么寫，說書的這么說，唱戲的這么唱，并沒人說這是胡扯。

為什么會是這樣呢？

作家是寫小說。小說是寫人的。而且還要寫得動人，寫得能打動人心。怎么寫才好？作家在實踐中逐步摸索出一條方法：寫戰爭或戰斗就要把它加以簡化，兩軍作戰寫成兩軍武將的對打。只有這樣才便于刻劃人物的性格，也寫出武將的本領。長期實踐的結果是，這種表現方法倒成了“藝術集中”或反映“藝術真實”的一種方法。

韓復榘的老太爺點戲點了“關公戰秦瓊”，笑話的基點，也是建立在人們認可的這種打仗方法上。

在《三國演義》中，多數場合是兵等于零；即使在兵不等于零的場合，如“甘寧百騎劫魏寨”，也著重是寫武將。

羅貫中不是孫武，不是克勞塞維茨。他是寫小說，不是寫兵法或《戰爭論》。從軍事科學方面衡量，那是幼稚，是荒唐。在藝術上卻獲得了巨大成功。人們并沒從軍事觀點方面挑剔他。相反，他如不這樣寫，恐怕倒是通不過的。

《三國演義》中寫了諸葛亮、曹操、周瑜、陸遜、司馬懿等人的用兵、用計。除這些主帥，還寫了大量次要人物的用兵、用計。在這些描寫中，難道就沒有一點兵法或軍事學的東西？應當說有。但是，這是從說書人的角度說的，從小說家的角度寫的。他寫的是軍事學中最一般的規律，諸如“知彼知己”、“兵貴神速”、“聲東擊西”、“出其不意”之類。他用軍事學中這些最一般的規律，構成了小說的某些情節。

“情節是人物成長的歷史”——作者構思的情節，歸根結底，著眼的還是故事，是人物，而不是軍事。

“空城計”可作為一個典型。

本來，軍事學上有一條：“虛則實之，實則虛之”。在一定條件下把它反過來用一下行不行呢？在《三國演義》中諸葛亮就反過來用過兩次：一次是“智算華容”，讓關羽把兵埋伏在小路上，又故意在小路上放起一把煙火，使曹操以為劉備的軍隊在這虛張聲勢，結果上了當；二是諸葛亮擺空城計，本來手中沒有兵，又擺了空城，使司馬懿疑為埋伏了千軍萬馬，給嚇跑了。這兩個情節都是虛構的，是作家的豐富想象。在實際生活中這樣干，就要鬧笑話了。正如一則笑話講的，一個人晚上去看戲，他偏要給小偷擺擺空城計：門窗大開著，電燈都亮著。等他看戲回來，家里也就成了真正的“空城”——被小偷洗劫一空。在《三國演義》中，這兩個戲劇性的情節并不是要證明軍事學上的某個原理，不過是用來刻劃人物的性格。比如在空城計中，就刻劃出諸葛亮的臨危不懼、從容鎮定；刻劃了司馬懿這只老狐貍的多疑。

歷史上的諸葛亮并沒擺過空城計。這是作者根據一條虛假的史料編出的故事。故事編得很成功，但從軍事上來講，就不合乎邏輯了。司馬懿不是帶了幾百人或幾千人來的，而是帶了十五萬大軍兵臨城下，即使猜疑諸葛亮有埋伏(一座小城能埋伏多少兵呢？總不致于埋伏三十萬或六十萬大軍吧)，完全可以采取穩妥措施，也不致于嚇破膽，立刻溜之乎也。

“空城計”在史書上是條虛假史料，羅貫中當然很清楚。為了寫故事、寫人物，他還是用了它，而且效果很好。但是這里只有藝術，并沒有軍事。

《三國演義》上的諸葛亮用兵，許多場合都是采取“附耳過來，如此如此”。他怎么布署的，根據什么布署的，你是無法知曉的。在這里，諸葛亮的“全知”、“萬能”，不過是作家的“全知”、“萬能”。這種“全知”、“萬能”不是別的，而是作家的藝術構思。

兩位棋手對弈，都各自考慮如何攻守。而這種攻守，與真正的軍事學無關。象棋冠軍楊官，到戰場上指揮一個班可能都沒咒念；而一位兵團司令，下象棋很可能不如一個小學生。下棋是一種思維運動。小說家寫作也是一種思維運動。在軍事家看來，這種思維運動中有與軍事學相近或一致的東西，但它本身決不是軍事學。

人們所以到《三國演義》里探索軍事斗爭的策略，很重要一個原因是，這是描寫古代戰爭描寫得最出色的一部小說。

可是我們也看到，它所以描寫戰爭描寫得非常出色，恰恰是因為它不是如實地描寫了戰爭，而是藝術地描寫了戰爭。

赤壁之戰就是一個典型例子。

赤壁之戰是我國歷史上一個著名大戰役，也是以少勝多的一個范例。可是在史書——陳壽的《三國志》中，把分散在有關人物傳記里所作的赤壁之戰的記述，加到一起，也不到一千字。北宋司馬光在《資治通鑒》里寫的“赤壁之戰”，是陳壽的記述和裴松之作注所用史料的綜合，但也只有二三千字。而在《三國演義》中，赤壁之戰卻一下寫了八個回頭，占該書總篇幅的十五分之一。正是通過赤壁之戰的描寫，諸葛亮這一人物的形象就牢牢樹立起來了。八個回頭，大部分是諸葛亮的戲。其實，歷史上的諸葛亮當時只辦了一件事，就是在赤壁之戰前作為劉備的特使，到東吳搬了救兵就回去了。而《三國演義》的作者，卻把諸葛亮留在了東吳，讓他唱了連臺好戲。如果把作者的藝術創作“舌戰群儒”、“智激周瑜”、“草船借箭”、“借東風”、“智取華容”都去掉了，赤壁之戰還有什么引人之處呢？如果再把作家創作的“蔣干盜書”、“龐統巧授連環計”、“闞澤密獻詐降書”去掉，也就索然無味了。最美的那些畫面屬于作家——那是作家的創作。它越是離奇，越是不同凡響，距離本來的事實也越遠。

另如諸葛亮南征孟獲，羅貫中寫了四回；而在《三國志·蜀書·諸葛亮傳》中，只記了十二個字：“三年春，亮率眾南征，其秋悉乎。”那是一場平息后方叛亂，時間只有半年；從川中到滇北，山高路遠，往返行軍就要費去許多時日，事實表明蜀軍并沒打多少大仗。三國演義》上描寫的象“驅巨獸”、“燒藤甲”，不過是作家想象出來的戰爭。

一部寫戰爭寫得好的小說，也不是每場戰爭，每個戰役、戰斗都寫好。跟赤壁之戰相比，官渡之戰描寫得就差。彝陵之戰更差。赤壁之戰寫得成功，跟著意刻劃諸葛亮和周瑜兩個人物分不開，那是藝術的畫筆。描寫彝陵之戰中虛構了兩個風云人物——關興、張苞，但不過是關羽、張飛的淡淡的影子。加上作者急于要讓劉備為關羽報仇，把仇人一個個殺掉，痛快是痛快了，卻沒多少藝術魅力。小說就是講故事；但并不是故事越離奇越好。南征孟獲情節很離奇，卻經不起咀嚼。總之，藝術上可以論短長；從軍事上作評述，那就成了評述歷史。《三國演義》雖是歷史小說，終究不是歷史。有人說它“七實三虛”，那不過是保守的說法；說“七虛三實”，倒更貼切。到作家虛構出來的東西中探求戰爭規律——戰略戰術，其結果，跟到月球上真的去尋找宮闕、嫦娥、桂樹，不會有什么兩樣的。

如果它僅僅是一部描寫戰爭的書，還不足以吸引人們到它那尋找軍事學。中外古今，戰爭小說很多。人們就沒有到《說岳》中或《楊家將》中去學戰術韜略。《三國演義》所以能使一些將軍、謀士以及崇尚談兵的文人感興趣，還在于它獨到地寫了智斗——智力的競賽。從諸葛亮、曹操、周瑜用計，到張飛打仗也知用計。曹操、司馬懿在這里是反面人物，但他們在智力上卻是巨人。這里寫了奇妙的智慧或天才的智慧，也寫了邪惡的智慧惡毒的智慧或黑色的智慧。這些不僅是通過曲折的軍事斗爭描寫出來的，也是通過復雜的政治斗爭描寫出來的。它引人入勝，扣人心弦，許多場面并富有詩情畫意。

智力，無非是人們認識事物的能力。這種能力在這得到夸張，同時也受到尊重。人們從這里第一次形象地看到人類自身具有的偉大而奇妙的力量。因之許多人把它看成一部“奇書”，一部了不起的才子書。它啟發人們去思考，去運用這種力量，并去充實和增強自己的這種力量。

但是，它也引起一些讀者的誤會。使一些人認為這里果真包藏著智慧的奧秘，包藏著兵法、韜略或鬼神之機，正如認為佛門經卷中也一定包藏著無邊的佛法一樣。

所謂兵法、韜略，或戰略、戰術，不過是從軍事斗爭中找出的最一般的規律。羅貫中在《三國演義》里，曾利用前人總結的東西來構思情節，塑造人物，但是他作為一個藝術家，自己并沒有去發現某種軍事規律，也沒有去圖解某種軍事規律。因為那不是他的事情。

他的任務是為讀者提供一種藝術欣賞。

我在五十年代中期讀書走的冤枉路，到七十年代末、八十年代初才明白過來。

不過，也不能說完全冤枉了，還是有好處。好處是，為了從軍事上弄通它，我曾似懂非懂地攻讀了一批軍事著作。盡管我既不是將軍也不是教官，腦子里裝一點軍事知識，也決不致于象福爾摩斯說的，就會把別的有用的東西擠走。

讀《三國演義》本身，也有收獲。這如同開礦。原來一直作為一個銀礦來開，開采到終了，也沒發現銀子；因為這是一個鈾礦。

從開采銀子來說，時間是白扔了。可從發現鈾來說，得大于失。

周嘗棕據說，當年在西北軍里，每個軍官發一套《三國演義》；看后，要求每人都用軍事觀點作出述評。

可能這是傳聞。

但是，過去把《三國演義》當作一部兵書看的，確是大有人在。傳說明、清兩代農民起義軍中，也有人從《三國》等書里學軍事韜略。

正因為有過先例，這篇札記的題目，就很容易引起誤會——使人誤以為我要拉開架勢講《三國》的軍事學。其實，我根本不是這個意思，我只是想說說自己在讀書中走的冤枉路。二十五六年前，我確曾到《三國演義》里探尋過軍事學，而且還確曾想鉆出一點名堂來。結果是很敗興的。我不知馮玉祥的部下以及明、清兩代的農民起義軍領袖是否從這部書里學得了軍事，反正我自己那兩三年的課余時間是白扔了。到后來我才明白過來，這里并沒有軍事學。到《三國演義》里研究軍事學，決不比到這里研究諸葛亮祭風、禳星會得到更多東西。當然，也決不比到《紅樓夢》里統計死了多少條人命，用以說明階級斗爭的殘酷程度，更聰明多少。

讀書也會冒傻氣、走邪道的。

我不過是走了一段邪道。

只要走上邪道，要醒悟過來并不容易。

當你到這埋下頭去鉆研軍事學，并且下決心要搞出點名堂的時候，你就不會馬上清醒。就象從前一個德國人觀察火星，說他看到了火星上有條人造運河，于是怎么看怎么象，越看越象。

我也經歷了這樣一個“越看越象”的階段。

比如，在羅貫中筆下，寫了那么多奇襲、伏兵、夜間劫寨，而很少寫到直接攻打城池——這本身不就是一種軍事學的反映嗎？它反映的是封建社會軍力、物力的薄弱，攻城器材的不足，以及技術裝備的落后；就象萬里長城一道城墻，就能擋住塞外少數民族的驃悍騎兵一樣，它反映的恰恰是生產力與戰爭的關系……。

另如，兩軍正打得勝負難分，可是忽然一陣狂風，或一陣暴雨，于是兩軍就急忙“鳴金收兵”了——這又是軍事學：它反映了封建社會，軍隊戰斗素質很差。

再如，《三國演義》上曾幾次寫到，某人運用“置于死地而后生”的戰術獲得成功。而這種戰術反映的恰恰是剝削階級用兵的思想：不惜用死亡來激起將士奮力求生的情緒取得戰斗的勝利……

真是“越看越象”。于是一部《三國演義》，就滿眼都是軍事學了。

其實，這只是從軍事概念出發，拿軍事學的觀點看《三國演義》，并不是《三國演義》里真有什么軍事學。這有點象“情人眼里出西施”——你硬是一廂情愿把她看成西施，別人也沒辦法！

郭化若將軍用馬克思列寧主義的軍事觀點研究《孫子兵法》，能夠得出有益的結論，如果拿這觀點分析《三國演義》，那就難說了。

到《三國演義》里研究軍事學，是件蠢事。正象“四人幫”時期，那些御用文人硬是把老子的《道德經》說成是一部偉大的、總結戰略的兵書，把《紅樓夢》說成是一部深刻反映階級斗爭的政治歷史小說，是蠢事一樣。

后來，當我把那些什么軍事學丟開，把《三國演義》僅僅作為一部小說看的時候，我倒清醒了。

小說就是小說。

正象《三俠五義》一類武俠小說里并沒有拳術、劍術的秘密，《三國演義》里也沒有軍事學的秘密。

需要分析一個基本公式。

羅貫中在《三國演義》中最常用的、描寫戰斗的公式之一，就是將對將、一對一地單打獨斗。

最典型的是張飛戰馬超，或馬超戰許褚。

張飛戰馬超，白天戰了又夜晚戰，雙方軍隊呢？他們只是在一邊看熱鬧。白天，他們搖旗吶喊；夜晚，還舉著火把，就看張飛和馬超兩個決輸贏。雙方的兵都看呆了，看傻了，很有點象現在足球場上的觀眾。

好看是好看，但這不是戰爭。

這是鬧著玩。

“戰長沙”中的關公和黃忠，也是這么打。兵除了看熱鬧，排不上別的用場。

關公斬華雄、斬顏良，斬蔡陽，雖然沒有象“戰長沙”那樣寫成兩員大將的“比武”，但是雙方的兵都一動沒動。無論是華雄的兵、顏良的兵或蔡陽的兵，都眼睜睜看著關公手起刀落，把自己一方的主將斬了，誰也沒動一動。似乎這樣寫是天經地義的，假如當兵的呼喇一聲圍上來，把關公剁成肉醬，讀者是會罵大街的。

“三英戰呂布”，是將對將單打獨斗的擴大，由一對一，變成三對一，兩邊人馬并沒動。十八路諸侯，幾十萬大軍，全看桃園兄弟能不能打敗呂布一個人。

關云長單刀赴會，則是單打獨斗的另一種形式，實際上還是一對一——關公對魯肅。帳后埋伏的刀斧手也好，江岸上呂蒙布下的幾千伏兵也好，都不算數。兵——等于零。所以魯肅在關公跟前嚇得發抖。一對一，魯肅那是關公的個！

趙子龍大戰長坂坡，雖然曹兵八十三萬，卻沒一個班或一個排的兵來跟趙子龍為難；不管有名無名，總是出來一員將跟趙云打，這一來趙云就占便宜了。

我們舉出這些例子，決沒有責備羅貫中缺少群眾觀點的意思。但是嚴格地說，這很難說是戰斗。因為戰斗不能這么打。問題是，過去至少有幾百年，寫書的這么寫，說書的這么說，唱戲的這么唱，并沒人說這是胡扯。

為什么會是這樣呢？

作家是寫小說。小說是寫人的。而且還要寫得動人，寫得能打動人心。怎么寫才好？作家在實踐中逐步摸索出一條方法：寫戰爭或戰斗就要把它加以簡化，兩軍作戰寫成兩軍武將的對打。只有這樣才便于刻劃人物的性格，也寫出武將的本領。長期實踐的結果是，這種表現方法倒成了“藝術集中”或反映“藝術真實”的一種方法。

韓復榘的老太爺點戲點了“關公戰秦瓊”，笑話的基點，也是建立在人們認可的這種打仗方法上。

在《三國演義》中，多數場合是兵等于零；即使在兵不等于零的場合，如“甘寧百騎劫魏寨”，也著重是寫武將。

羅貫中不是孫武，不是克勞塞維茨。他是寫小說，不是寫兵法或《戰爭論》。從軍事科學方面衡量，那是幼稚，是荒唐。在藝術上卻獲得了巨大成功。人們并沒從軍事觀點方面挑剔他。相反，他如不這樣寫，恐怕倒是通不過的。

《三國演義》中寫了諸葛亮、曹操、周瑜、陸遜、司馬懿等人的用兵、用計。除這些主帥，還寫了大量次要人物的用兵、用計。在這些描寫中，難道就沒有一點兵法或軍事學的東西？應當說有。但是，這是從說書人的角度說的，從小說家的角度寫的。他寫的是軍事學中最一般的規律，諸如“知彼知己”、“兵貴神速”、“聲東擊西”、“出其不意”之類。他用軍事學中這些最一般的規律，構成了小說的某些情節。

“情節是人物成長的歷史”——作者構思的情節，歸根結底，著眼的還是故事，是人物，而不是軍事。

“空城計”可作為一個典型。

本來，軍事學上有一條：“虛則實之，實則虛之”。在一定條件下把它反過來用一下行不行呢？在《三國演義》中諸葛亮就反過來用過兩次：一次是“智算華容”，讓關羽把兵埋伏在小路上，又故意在小路上放起一把煙火，使曹操以為劉備的軍隊在這虛張聲勢，結果上了當；二是諸葛亮擺空城計，本來手中沒有兵，又擺了空城，使司馬懿疑為埋伏了千軍萬馬，給嚇跑了。這兩個情節都是虛構的，是作家的豐富想象。在實際生活中這樣干，就要鬧笑話了。正如一則笑話講的，一個人晚上去看戲，他偏要給小偷擺擺空城計：門窗大開著，電燈都亮著。等他看戲回來，家里也就成了真正的“空城”——被小偷洗劫一空。在《三國演義》中，這兩個戲劇性的情節并不是要證明軍事學上的某個原理，不過是用來刻劃人物的性格。比如在空城計中，就刻劃出諸葛亮的臨危不懼、從容鎮定；刻劃了司馬懿這只老狐貍的多疑。

歷史上的諸葛亮并沒擺過空城計。這是作者根據一條虛假的史料編出的故事。故事編得很成功，但從軍事上來講，就不合乎邏輯了。司馬懿不是帶了幾百人或幾千人來的，而是帶了十五萬大軍兵臨城下，即使猜疑諸葛亮有埋伏(一座小城能埋伏多少兵呢？總不致于埋伏三十萬或六十萬大軍吧)，完全可以采取穩妥措施，也不致于嚇破膽，立刻溜之乎也。

“空城計”在史書上是條虛假史料，羅貫中當然很清楚。為了寫故事、寫人物，他還是用了它，而且效果很好。但是這里只有藝術，并沒有軍事。

《三國演義》上的諸葛亮用兵，許多場合都是采取“附耳過來，如此如此”。他怎么布署的，根據什么布署的，你是無法知曉的。在這里，諸葛亮的“全知”、“萬能”，不過是作家的“全知”、“萬能”。這種“全知”、“萬能”不是別的，而是作家的藝術構思。

兩位棋手對弈，都各自考慮如何攻守。而這種攻守，與真正的軍事學無關。象棋冠軍楊官，到戰場上指揮一個班可能都沒咒念；而一位兵團司令，下象棋很可能不如一個小學生。下棋是一種思維運動。小說家寫作也是一種思維運動。在軍事家看來，這種思維運動中有與軍事學相近或一致的東西，但它本身決不是軍事學。

人們所以到《三國演義》里探索軍事斗爭的策略，很重要一個原因是，這是描寫古代戰爭描寫得最出色的一部小說。

可是我們也看到，它所以描寫戰爭描寫得非常出色，恰恰是因為它不是如實地描寫了戰爭，而是藝術地描寫了戰爭。

赤壁之戰就是一個典型例子。

赤壁之戰是我國歷史上一個著名大戰役，也是以少勝多的一個范例。可是在史書——陳壽的《三國志》中，把分散在有關人物傳記里所作的赤壁之戰的記述，加到一起，也不到一千字。北宋司馬光在《資治通鑒》里寫的“赤壁之戰”，是陳壽的記述和裴松之作注所用史料的綜合，但也只有二三千字。而在《三國演義》中，赤壁之戰卻一下寫了八個回頭，占該書總篇幅的十五分之一。正是通過赤壁之戰的描寫，諸葛亮這一人物的形象就牢牢樹立起來了。八個回頭，大部分是諸葛亮的戲。其實，歷史上的諸葛亮當時只辦了一件事，就是在赤壁之戰前作為劉備的特使，到東吳搬了救兵就回去了。而《三國演義》的作者，卻把諸葛亮留在了東吳，讓他唱了連臺好戲。如果把作者的藝術創作“舌戰群儒”、“智激周瑜”、“草船借箭”、“借東風”、“智取華容”都去掉了，赤壁之戰還有什么引人之處呢？如果再把作家創作的“蔣干盜書”、“龐統巧授連環計”、“闞澤密獻詐降書”去掉，也就索然無味了。最美的那些畫面屬于作家——那是作家的創作。它越是離奇，越是不同凡響，距離本來的事實也越遠。

另如諸葛亮南征孟獲，羅貫中寫了四回；而在《三國志·蜀書·諸葛亮傳》中，只記了十二個字：“三年春，亮率眾南征，其秋悉乎。”那是一場平息后方叛亂，時間只有半年；從川中到滇北，山高路遠，往返行軍就要費去許多時日，事實表明蜀軍并沒打多少大仗。三國演義》上描寫的象“驅巨獸”、“燒藤甲”，不過是作家想象出來的戰爭。

一部寫戰爭寫得好的小說，也不是每場戰爭，每個戰役、戰斗都寫好。跟赤壁之戰相比，官渡之戰描寫得就差。彝陵之戰更差。赤壁之戰寫得成功，跟著意刻劃諸葛亮和周瑜兩個人物分不開，那是藝術的畫筆。描寫彝陵之戰中虛構了兩個風云人物——關興、張苞，但不過是關羽、張飛的淡淡的影子。加上作者急于要讓劉備為關羽報仇，把仇人一個個殺掉，痛快是痛快了，卻沒多少藝術魅力。小說就是講故事；但并不是故事越離奇越好。南征孟獲情節很離奇，卻經不起咀嚼。總之，藝術上可以論短長；從軍事上作評述，那就成了評述歷史。《三國演義》雖是歷史小說，終究不是歷史。有人說它“七實三虛”，那不過是保守的說法；說“七虛三實”，倒更貼切。到作家虛構出來的東西中探求戰爭規律——戰略戰術，其結果，跟到月球上真的去尋找宮闕、嫦娥、桂樹，不會有什么兩樣的。

如果它僅僅是一部描寫戰爭的書，還不足以吸引人們到它那尋找軍事學。中外古今，戰爭小說很多。人們就沒有到《說岳》中或《楊家將》中去學戰術韜略。《三國演義》所以能使一些將軍、謀士以及崇尚談兵的文人感興趣，還在于它獨到地寫了智斗——智力的競賽。從諸葛亮、曹操、周瑜用計，到張飛打仗也知用計。曹操、司馬懿在這里是反面人物，但他們在智力上卻是巨人。這里寫了奇妙的智慧或天才的智慧，也寫了邪惡的智慧惡毒的智慧或黑色的智慧。這些不僅是通過曲折的軍事斗爭描寫出來的，也是通過復雜的政治斗爭描寫出來的。它引人入勝，扣人心弦，許多場面并富有詩情畫意。

智力，無非是人們認識事物的能力。這種能力在這得到夸張，同時也受到尊重。人們從這里第一次形象地看到人類自身具有的偉大而奇妙的力量。因之許多人把它看成一部“奇書”，一部了不起的才子書。它啟發人們去思考，去運用這種力量，并去充實和增強自己的這種力量。

但是，它也引起一些讀者的誤會。使一些人認為這里果真包藏著智慧的奧秘，包藏著兵法、韜略或鬼神之機，正如認為佛門經卷中也一定包藏著無邊的佛法一樣。

所謂兵法、韜略，或戰略、戰術，不過是從軍事斗爭中找出的最一般的規律。羅貫中在《三國演義》里，曾利用前人總結的東西來構思情節，塑造人物，但是他作為一個藝術家，自己并沒有去發現某種軍事規律，也沒有去圖解某種軍事規律。因為那不是他的事情。

他的任務是為讀者提供一種藝術欣賞。

我在五十年代中期讀書走的冤枉路，到七十年代末、八十年代初才明白過來。

不過，也不能說完全冤枉了，還是有好處。好處是，為了從軍事上弄通它，我曾似懂非懂地攻讀了一批軍事著作。盡管我既不是將軍也不是教官，腦子里裝一點軍事知識，也決不致于象福爾摩斯說的，就會把別的有用的東西擠走。

讀《三國演義》本身，也有收獲。這如同開礦。原來一直作為一個銀礦來開，開采到終了，也沒發現銀子；因為這是一個鈾礦。

從開采銀子來說，時間是白扔了。可從發現鈾來說，得大于失。