科學(xué)歷史的斑斕畫面

庫恩《必要的張力》譯后記

一

如果你能同我一起通讀《必要的張力》的全部譯稿，透過這一堆散亂的稿紙，我相信，你面前也同樣會(huì)展現(xiàn)一幅科學(xué)歷史的斑斕畫面。它會(huì)在你心中激起探索的熱情。

庫恩的科學(xué)哲學(xué)觀點(diǎn)，近年來已引起國內(nèi)讀者的注意。我們感到，有必要盡速把庫恩這本科學(xué)哲學(xué)的重要著作介紹給我國讀者。庫恩的主要著作《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》盡管已經(jīng)有了一個(gè)中譯本，但是，這本書本來就很濃縮，再加上作者特有的那種委婉含蓄的文風(fēng)，中國讀者可能特別不習(xí)慣。這就有必要進(jìn)一步更準(zhǔn)確地介紹庫恩的觀點(diǎn)。

《張力》原是一本論文選集，包括庫恩從一九五八年到一九七六年論述其科學(xué)觀的主要論著。粗讀一遍，似乎不過是記錄了作者觀點(diǎn)的醞釀、形成和后來某些發(fā)展的過程，基本內(nèi)容并未超出于《結(jié)構(gòu)》。但是，即使撇開后來的發(fā)展不談，眼前這幅圖畫也把《結(jié)構(gòu)》中論述的各個(gè)側(cè)面以豐滿的史料充實(shí)并展開了。沒有《張力》，至少對(duì)于中國讀者來說，《結(jié)構(gòu)》可能還是一塊難于溶解的結(jié)晶體。

二

《必要的張力》再現(xiàn)了作者三十年來(一九四七——一九七七)思想探險(xiǎn)的足跡。對(duì)于一位思想家，我們關(guān)心的往往不僅是他達(dá)到什么結(jié)論，而且包括他是怎樣達(dá)到這些結(jié)論的。思想的閃光，不在于一堆僵化的結(jié)論，而在于思想的觸角是怎樣碰擊到堅(jiān)硬的巖石而迸發(fā)出來的。

通過本書，庫恩那些結(jié)論，包括他那個(gè)使人困惑的“范式”(或譯“規(guī)范”)概念，看起來也不再那么撲朔迷離了。

庫恩描述了自己走上這條道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一九四七年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使他碰上了十七世紀(jì)力學(xué)的起源問題。為了追溯伽利略的先驅(qū)，他被引到亞里士多德的《物理學(xué)》。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，這種《物理學(xué)》對(duì)于近代物理學(xué)來說，幾乎是一片沙漠，在這里不大可能找到任何經(jīng)典力學(xué)的萌芽。亞里士多德一代睿智，何以如此幼稚可笑？庫恩經(jīng)過長時(shí)間的困惑，終于在這一年的一個(gè)炎熱的夏日豁然貫通：亞里士多德和伽利略各有不同的“思路”或思想框架。從前一種立場(chǎng)看，世界是一個(gè)由四元(土、水、氧、火)構(gòu)成的整體，其中任何變化，都不過是這個(gè)整體受到擾動(dòng)以后各自復(fù)歸于自己的自然位置。這都是“性質(zhì)變化”，不需要“物體”、“運(yùn)動(dòng)”等概念。這種觀點(diǎn)，并不只是亞里士多德的玄想，也是人類幼年時(shí)期必經(jīng)之路。瑞士心理學(xué)家讓·皮亞瑞關(guān)于兒童心理學(xué)的卓越研究也表明，人在嬰兒時(shí)期所經(jīng)歷的“感知運(yùn)動(dòng)階段”，正是這種觀點(diǎn)的個(gè)體重演。因此，在亞里士多德時(shí)代，這不僅是合理，而且簡直是唯一可能的。

科學(xué)的發(fā)展有自己的階段性，它經(jīng)歷著自身的概念變革，或者說是科學(xué)內(nèi)部的世界觀變革，心理學(xué)上的“格式塔”轉(zhuǎn)換，也即我們常說的“質(zhì)變”。

這一點(diǎn)我們今天可能會(huì)感到不足為奇。只有考慮到庫恩所處的文化背景，才能更體會(huì)他當(dāng)時(shí)那種“頓悟”的喜悅。長期以來，科學(xué)教科書中一直充斥著一種積累主義的科學(xué)史觀：科學(xué)就象砌墻一樣愈砌越高。(后來，波普爾用他的科學(xué)“不斷革命”論開始打破這張直線積累圖。但是他的“革命”單位太小，太易于爆發(fā)，也同樣掩蓋了科學(xué)發(fā)展的階段性。)這樣，以今視古，把今天強(qiáng)加于昨天，正象到原始人的石器中去尋找資本的萌芽，歷史就必然成為奇怪的，不可理解的，人類似乎一時(shí)失去了理性。在這種“非歷史氣氛”的籠罩下，當(dāng)然再也找不到科學(xué)發(fā)展中的進(jìn)化和革命、量變和質(zhì)變，看不到春蘭秋菊、鳶飛魚躍的蓬勃生機(jī)。

接下來的問題就是：這種思想框架是什么？庫恩起初想得簡單，似乎無非是科學(xué)家們的“一致意見”。但他們又是怎樣達(dá)到一致的呢？顯然沒有什么共同協(xié)議或公認(rèn)規(guī)則。科學(xué)的實(shí)際歷史不過是：出現(xiàn)了一項(xiàng)重大科學(xué)成就，如牛頓的運(yùn)動(dòng)定律和引力定律，把當(dāng)時(shí)亞里士多德力學(xué)所造成的種種迷惘混亂，似乎一下子廓清了，展示了新的道路。于是，大多數(shù)科學(xué)家被吸引過去，把它奉為圭臬，竟相仿效，成了以后科學(xué)研究的“范例”。循著這個(gè)基本思路，庫恩從語法書中找到了表明動(dòng)詞變位或名詞變格模式的“范式”這個(gè)字，以借喻這一科學(xué)成就為以后研究所指示的行為模式。

“范式”作為一種范例，必然也隱含著一種對(duì)世界的總觀點(diǎn)，成為一個(gè)科學(xué)共同體的共同信念，具有哲學(xué)意義和社會(huì)意義。因此，與單純的理論或理論體系不同，范式是一個(gè)包含一切決定科學(xué)發(fā)展因素在內(nèi)的整體結(jié)構(gòu)。它具有足夠的“韌性”，可以不為個(gè)別反例所動(dòng)搖而支配整個(gè)常規(guī)科學(xué)時(shí)期，如牛頓力學(xué)支配了以后二百年中科學(xué)發(fā)展的方向。它是科學(xué)自我發(fā)展的形態(tài)，正象社會(huì)總要通過一定的社會(huì)形態(tài)而發(fā)展一樣。

從抽象的“理論”到整體的“范式”，是科學(xué)哲學(xué)一個(gè)重大的突破。但也不可避免地帶來了某種模糊性。范式似乎無所不包，一切精神的、技術(shù)的、社會(huì)的、政治的、文化的、心理的因素統(tǒng)統(tǒng)包羅在內(nèi)。《結(jié)構(gòu)》出版以后，范式概念在這方面所受批評(píng)最多。后來庫恩設(shè)法加以收縮，但仍強(qiáng)調(diào)它作為范例對(duì)科學(xué)實(shí)踐的作用。他建議改用“專業(yè)母體”，強(qiáng)調(diào)它主要是專業(yè)工作者所共有的工作基礎(chǔ)。就是說：科學(xué)是由一定共同體根據(jù)已有科學(xué)成就發(fā)展的，因而必然成為一種“集團(tuán)產(chǎn)品”，一切其他外在因素都不是決定性的；其次，科學(xué)有它自己發(fā)展的內(nèi)在邏輯，在一定歷史階段中只能解決這個(gè)“母體”中所孕育的問題，只能是這個(gè)“母體”的延伸。

三

庫恩把這本論文集題為《必要的張力》，這原是一次講演的題目。一九五九年他參加一個(gè)“識(shí)別科學(xué)人才”的會(huì)議，會(huì)上人們多強(qiáng)調(diào)所謂“發(fā)散式思維”的創(chuàng)造作用，庫恩卻力排眾議，獨(dú)獨(dú)強(qiáng)調(diào)“收斂式思維”對(duì)于科學(xué)發(fā)展的意義。他認(rèn)為，只有前者，科學(xué)流入胡思亂想，眾說紛壇，只會(huì)阻礙以后的發(fā)展。只有二者之間所形成的相互牽引的“張力”，以及由此所決定的科學(xué)傳統(tǒng)同科學(xué)革新、常規(guī)科學(xué)同革命科學(xué)之間的“張力”，才是科學(xué)發(fā)展不可缺少的原動(dòng)力。而且，也只有扎根于收斂式研究之中，才能更有利于打破舊的傳統(tǒng)。因此，同波普爾所強(qiáng)調(diào)的大膽猜想、自由爭(zhēng)論相反，只有這種按部就班的常規(guī)研究，才真正標(biāo)志著科學(xué)的特征。

庫恩又進(jìn)一步探討了這種研究的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)論把人的認(rèn)識(shí)看作是消極接受外界刺激，由此形成不偏不倚的“中性觀察事實(shí)”。但是現(xiàn)代科學(xué)表明，這里已有主觀因素滲入。同樣，一個(gè)科學(xué)共同體一旦有了共同的“范式”，就構(gòu)成一種先驗(yàn)的框架，它的成員都被納入同樣的知覺結(jié)構(gòu)，從而決定常規(guī)科學(xué)在一定范圍內(nèi)的定向發(fā)展。

庫恩的這種常規(guī)認(rèn)識(shí)，說明科學(xué)認(rèn)識(shí)的形式是很復(fù)雜的，并不是每一次都從感覺材料開始。科學(xué)研究總要先經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練。理科學(xué)生從教科書中學(xué)習(xí)已有理論，而且主要是在模擬例題、進(jìn)行解題的過程中掌握已有理論。這也正是他進(jìn)行“精神定向”、使他的認(rèn)識(shí)社會(huì)化、與共同體取得一致的過程。這樣才能掌握范式作為從事新的研究工作的先驗(yàn)工具。沒有這樣的基礎(chǔ)訓(xùn)練，“思而不學(xué)則殆”，他很可能耽于奇思異想不能自拔。可見，任何發(fā)散式思維只不過是一定基地上的新的試飛，離開科學(xué)已有傳統(tǒng)妄想一步登天，歷史上的教訓(xùn)并不少。

但是，不能把這一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)得過頭。“學(xué)而不思則罔”。如果科學(xué)認(rèn)識(shí)只能限制在既定的框架之中，那么，盡管科學(xué)共同體頑固地堅(jiān)守舊框框，科學(xué)革命為什么又總是沖決羅網(wǎng)，另選新理論呢？如果象庫恩在《結(jié)構(gòu)》中所說，在理論選擇中科學(xué)團(tuán)體的贊成就是最高的標(biāo)準(zhǔn)，這種新的選擇豈不仍然是主觀的嗎？于是，常規(guī)時(shí)期科學(xué)家從“信念”出發(fā)堅(jiān)持舊范式，革命時(shí)期又從“贊成”出發(fā)選擇新范式，科學(xué)的發(fā)展豈不全憑主觀臆斷，還談得上什么客觀規(guī)律呢？毋怪乎庫恩曾不斷受到人們的指責(zé)。

四

當(dāng)庫恩把這幅科學(xué)進(jìn)化圖放到廣闊的一般社會(huì)歷史的背景上，當(dāng)我們被引導(dǎo)去從人類歷史的全景來看科學(xué)歷史時(shí)，這幅畫面才真正呈現(xiàn)出它的絢麗顏色。

長期以來，科學(xué)史同一般歷史的脫節(jié)，造成了兩方面的片面化、簡單化。

傳統(tǒng)的科學(xué)史是“內(nèi)部史”，只著眼于科學(xué)知識(shí)的自我增長，不涉及科學(xué)以外社會(huì)文化的影響。這種“內(nèi)部史”也有一定的歷史根據(jù)。科學(xué)愈是成熟，各種專業(yè)愈有自己特有的理論工具、方法、語言以及教育模式，形成一個(gè)獨(dú)立于整個(gè)文化以外的封閉系統(tǒng)。在現(xiàn)代科學(xué)中，除了愛因斯坦和玻爾以外，其他物理學(xué)家也的確很難說對(duì)一般文化歷史有什么影響。

但是這種歷史不符合于整個(gè)科學(xué)的歷史。科學(xué)作為文化的一個(gè)組成部分，作為一種社會(huì)事業(yè)，不可能不同整個(gè)社會(huì)的發(fā)展發(fā)生相互作用。近代科學(xué)早期的發(fā)展就明顯受到社會(huì)需要的影響。十九世紀(jì)以來仍然如此。庫恩特別對(duì)“能量守恒”的發(fā)現(xiàn)過程做了詳細(xì)的考察。在一八三○——五○年的短短二十年中，至少有十二個(gè)重要科學(xué)家同時(shí)發(fā)現(xiàn)能量守恒。這一方面是因?yàn)椋嗬^發(fā)現(xiàn)了能量轉(zhuǎn)化的各個(gè)環(huán)節(jié)(化學(xué)能→電能、電→磁、熱能→電能、機(jī)械能→電能等等)，從科學(xué)上作了準(zhǔn)備；另外，也由于社會(huì)上已廣泛使用蒸汽機(jī)以及絕熱壓縮裝置；最后還由于十九世紀(jì)以來德國自然哲學(xué)的發(fā)展中提出了“活力永不消失”的自然觀。不把視野擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)文化的背景，對(duì)這個(gè)發(fā)展就難以充分理解。但是，科學(xué)家和科學(xué)史家卻往往脫離一般社會(huì)歷史，堅(jiān)守一種“科學(xué)主義”歷史學(xué)，結(jié)果卻走上反歷史的道路。

另一方面，一般歷史在涉及科學(xué)時(shí)，則又往往成了僅僅取決于社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的科學(xué)“外部史”。所謂“默頓命題”，就反映了這個(gè)問題。美國科學(xué)社會(huì)學(xué)家默頓在分析十九世紀(jì)近代科學(xué)興起的原因時(shí)提出，其決定性因素有二：一是培根對(duì)科學(xué)的實(shí)用要求，推動(dòng)了科學(xué)自身的變革；二是宗教改革中的“清教教義”強(qiáng)調(diào)作工贖罪、強(qiáng)調(diào)通過在上帝所創(chuàng)造的自然認(rèn)識(shí)上帝，促進(jìn)了技術(shù)工藝的合法發(fā)展。

庫恩認(rèn)為，這種編史學(xué)雖然擴(kuò)大了科學(xué)史的眼界，但忽視了科學(xué)自身固有的傳統(tǒng)。其實(shí)，科學(xué)的傳統(tǒng)力量是巨大的，貫穿于整個(gè)歷史的長河，長期發(fā)揮作用。庫恩特別對(duì)物理科學(xué)發(fā)展中的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)和實(shí)驗(yàn)作了詳細(xì)的分析。他認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)其實(shí)是兩種傳統(tǒng)相結(jié)合的產(chǎn)物。后來的一般歷史中往往只強(qiáng)調(diào)文藝復(fù)興以來社會(huì)發(fā)展對(duì)科學(xué)的影響，卻忽視了科學(xué)所特有的數(shù)學(xué)傳統(tǒng)，這是片面的。

庫恩深感遺憾，一般歷史學(xué)家不懂科學(xué)，他們只能憑借一些綱領(lǐng)性著作，如笛卡兒的《方法論》、培根的《新工具》或其他第二手材料來認(rèn)識(shí)科學(xué)。這如同研究音樂、美術(shù)卻只看節(jié)目單和展出目錄，而不去欣賞原作品。科學(xué)的實(shí)際發(fā)展同這些著作中所說明的，往往大相徑庭。例如培根提出了“科學(xué)與技術(shù)結(jié)婚”，但是在他以后差不多三個(gè)世紀(jì)中都一直未能如愿。真正開始締結(jié)良緣，已經(jīng)到了十九世紀(jì)。因此單憑這些著作來寫科學(xué)史，只能是一種想當(dāng)然耳的“浪漫主義”科學(xué)史，它往往反科學(xué)。

庫恩力圖把“內(nèi)部史”和“外部史”、科學(xué)歷史和一般歷史結(jié)合起來。在人類歷史的洪流中，科學(xué)歷史才能真正顯示出它的五光十色。庫恩是否已經(jīng)把這兩方面結(jié)合得很好，他是否真正找到這些不同側(cè)面所形成的“張力”，都還值得研究。但可以肯定的是，他確實(shí)是在這個(gè)方向上邁出了一步，而且確實(shí)已經(jīng)給予我們一幅科學(xué)歷史的斑斕畫面。

庫恩曾經(jīng)幾次引用羅素一段話：“研究某一位哲學(xué)家的正確態(tài)度，既不是頂禮膜拜，也不是嗤之以鼻，首先需要一種假定的同情，直到真正弄清楚他的理論要人們相信什么為止。”我想，這也應(yīng)當(dāng)是我們對(duì)待庫恩的態(tài)度。

(《必要的張力》，〔美〕庫恩著，紀(jì)樹立譯，將由福建人民出版社出版。本文摘自中譯本后記)