伏爾泰筆下的路易十四時代

李澍泖

《路易十四時代》譯序

一七一五年，本書的中心人物路易十四去世。他留下一個經濟崩潰、民窮財盡的法國。繼位者路易十五無論在智慧、才干和魄力上都大為遜色。舊制度的弊端已充分顯露，宮廷生活糜爛不堪，國王不擅治政，大臣們勾心斗角，各自為政。專制統治卻變本加厲，密札捕人，嚴刑拷打，草菅人命之事屢屢發生。在文化上也是如此，出版物動輒被查禁，大部分政治和哲學著作不是無法出版，就是被焚被抄。

本書就是在這種壓抑的氣氛中醞釀的，那時正是一七三二年，伏爾泰年方三十七歲，可是，在人生的征途上，他已經遭受過一系列厄運：因寫諷刺詩，一七一六年被逐出巴黎，次年再次被捕，投入臭名昭著的巴士底獄。一七一九年，又因詩文之禍被放逐，軟禁于絮利。一七二五年，因與一貴族口角，重被囚于巴士底獄。一七二六年被押到加萊，流放到對岸的英國，兩年后才獲準返回。

伏爾泰在本書的漫長寫作期間，因逃避政府通緝，一七三四年逃往西雷，一七三七年逃往布魯塞爾。到一七五一年本書脫稿時為止，著者在二十年間被放逐五次，被囚禁二次。雖然遭到多次如此殘酷的打擊，伏爾泰仍不屈不撓，始終不渝地從事研究和寫作，成果是豐富的。

然而，現實是殘酷的，伏爾泰雖然已是遐邇聞名，但卻免不了司法機關的殘酷迫害。如前所述，在他醞釀、執筆和完成本書以前，他早已飽嘗人間的辛酸悲苦。面對著如虎的苛政和糜爛的社會，他的心情是抑郁、暴躁和痛苦的。

如本書導論所示，著者撰寫本書的目的不在于寫路易十四個人，而在于寫他那個時代，以及那個時代人類的精神文化所取得的進步。在伏爾泰心目中，路易十四時代并不意味路易十四的一生，而是略早和略晚于這個人的壽命。因此，以路易十四命名的那個時代決不意味著伏爾泰全盤肯定這個時代和這位君主的一切。伏爾泰在一七三一年八月二十四日給奧利維的信中明確說過：“《路易十四時代》在戰爭和政治方面，絲毫不優勝于其他史書，甚至遠不如聯盟和查理五世時代有趣。刪掉藝術和人類精神的成果，就找不出足以引起后人注目的杰出東西來?！痹诹硪惶帲终f，書中的重點“值得一切時代注意，能描繪人類的才智和風俗，足以起教導作用，引人熱愛道德、學術和祖國的事情”。

所以，著重描繪那個時代人們的精神面貌和文化技藝的日臻完美，是本書的宗旨，或者說，寫作的動機。

伏爾泰出身于一個公證人家庭。父親有一定的社會地位，與上流社會人士有廣泛的來往。他從小就從父輩的朋友口中聽說到前朝許多輝煌事物，耳染目濡，印象很深。二十歲那年，他結識了圣昂熱侯爵。他常常到楓丹白露后者的邸宅中去聽講路易十四朝的典故。

大家相信本書醞釀于一七三二年。此后，伏爾泰陸續出版了很多文學、哲學著作，有過撰述《查理十二史》的經驗，這樣，既有生花妙筆，又有敏于思維的頭腦和勤奮的天才，由他來執筆敘述路易十四時代史，顯然是再理想不過了。

著者開始寫作時離路易十四的死期不遠，文字和口頭材料易于尋求，這是伏爾泰所處的年代上的優越條件。他孜孜不倦地搜集材料。勤勉和一絲不茍，始終貫穿這個漫長的寫作過程。甚至在全書出版后，他仍繼續搜集史料，不斷進行修改和補充，修訂工作持續達十年之久。

伏爾泰的筆調真切翔明，令人信服。有時他在書中就以第一人稱出現，現身說法，寫一些親身耳聞目睹的事情。這使人們不禁聯想到羅曼·羅蘭的《欣悅的靈魂》。羅曼·羅蘭自己就出現在小說中，作為見證，把情節寫得活靈活現。這種筆法有獨到之處，值得注意。

本書既是路易十四的傳記，又是一個時代的寫照。著者在許多地方都很強調寫整個時代的重要性，但由于他對路易十四懷有好感，衷心敬慕，在人物的評價上有很大的偏頗。路易十四成了書中唯一的英雄，其他人物全都黯然失色。伏爾泰夸大了國王的德政、智慧和作用，而忽略了開明君主也有反動、殘暴的一面。溢美之詞類似恭維，過份的頌揚使說服力減弱。著者未能擺脫他的先入為主之見。對于路易十四在征戰中的成敗得失也有所論述，但不是本書的重點。

描寫有史以來這一開明時代人們的精神面貌，人們在精神文化方面的進步是本書有別于前人之處。但是，把文化的昌盛歸功于君主個人的提倡和保護，是不妥當的。人才薈萃，文物鼎盛，豈是君主獨力所能創造？路易十四顯然不會有法術把他們從歷史中呼喚出來。在伏爾泰以后，這樣的認識屢見不鮮。《意大利文藝復興時期的文化》一書的作者各布·布克哈特就是如此?？梢?，這種錯誤認識帶有時代的性質。

伏爾泰對于他所寫的時代的評論也有言過其實之處?！斑@些杰出的作家的美好時代過去以后，很少再出現偉大的天才。將近路易十四逝世時，大自然似乎休閑了?！薄斑@一時代今后很難越過。如果他在某方面被越過，它仍然是它行將產生的那些更加幸運的時代的榜樣?！蔽覀円院罂吹剑瑲v史事實否定了這種看法。十七世紀在法國人心目中是一個偉大的世紀，但是，十八世紀卻無可比擬地更加偉大。在法國大革命前夕，啟蒙運動思潮蓬蓬勃勃，勢不可擋。文史哲方面，群星燦爛。僅舉其中一些大人物，有如：貝爾、孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅、盧梭、博馬舍……以致法國竟然成為當時歐洲的文化中心。

本書的主要缺點已如上述。至于史料的審核，取舍的不足之處，以及失真、遺漏等仍然存在，但也是在所難免的。正如本序言第二節所陳述的，伏爾泰的治史態度是嚴肅認真的，這是事情的主要方面。

一七四○年，伏爾泰在給哈維勛爵的信中說：“有些歷史僅僅敘述一個國王的遭遇，似乎只有他一個人存在，其他一切僅僅由于他才得以存在。我討厭這樣的歷史；一句話，我寫歷史更多地寫一個偉大的時代，而不是一個偉大的國王。那不應當簡單地僅僅是他在位的年代記，相反，應當成為最能為人類增光的那個時代的人類智慧史?！?/p>

伏爾泰又曾解釋他以路易十四命名這個時代的原委，因為路易十四贊助文藝；同時在位很長(在別的國家已經更換了三代君主)，而在這個時期，人類精神取得了極大的進步。這樣明確的歷史觀，無疑比他的前人有極大的不同。他的主觀愿望在實踐中仍未能貫徹得很好。相反地，他卻把路易十四這個中心人物刻劃得很生動、很形象。凡讀過本書的人都留下難以磨滅的印象。

在伏爾泰以前，史學家多半效法希臘和羅馬的楷模，以紀傳體為主。傳統的寫法以政治和軍事為主，兼論當時的帝王將相。伏爾泰卻一反以前的寫法，把人物放在廣闊的時代范圍內來評述。在本書里，除了政治、軍事以外，財政、貿易、宗教、哲學、文藝、科學都說到了。伏爾泰第一次把人類精神的進步擺到應有的地位上。因此，本書是闡述人類文明的最初嘗試，開啟了世界文化史的先河。

以年鑒學派為代表的現代法國新史學派則把歷史放在迄今從未有過的那樣廣闊的范圍內去考察。它不僅跨學科，而且把現代科學(如地理學、社會學、計量經濟學等)的方法廣泛地應用到歷史研究之中。政治和帝王的作用退居微不足道的地位。該派大師呂西安·費弗爾的《拉伯雷》著重描寫的也是拉伯雷那個時代的精神面貌，當然手法、范圍和內容已大為變異。究其根源來說，也是受了伏爾泰歷史思想的影響。法國報刊甚至還把這個學派的遠祖追溯到伏爾泰。這是不無道理的。

本書對于啟蒙思想運動的貢獻也是不可忽視的。著者主張“尊重事實，尊重良心”，否認冥冥中有神意在指導歷史的運行。他不厭其詳地敘述堅定地相信人類文明的進步，理性必然戰勝迷信和謬誤。他反對宗教狂熱、宗教迫害和教派紛爭。在最后四章中，他指出無謂的神學爭論是對人類理性的侮辱。他的反宗教思想還應當同他的其他哲學論著聯系起來認識，才是完整的。由于出身、教育和社會條件使然，他的反宗教思想仍然是有局限的。但是，作為啟蒙運動先驅者，他的這一歷史著作是不朽的。

幾乎每一本法國文學史都提到本書。它的文學價值也是很明顯的。法國歷史學家米什萊和朗松都欣賞《路易十四時代》，認為“每一章都是一篇明晰暢達和智慧充溢的杰作?！?/p>

綜上所述，讀者不難發現，把伏爾泰這本歷史名著介紹到我國來是有益的。二百多年以來，各國論述路易十四及其時代的書已經多得很。伏爾泰這本書當然不是唯一可讀的，但卻是主要的和必不可少的。

(《路易十四時代》，〔法〕伏爾泰著，吳模信等譯，商務印書館將出版。原序較長，本刊有刪節)