我所追求的標(biāo)的

短篇小說選集《悲涼的鄉(xiāng)土》自序

從最初學(xué)習(xí)寫作時起，我就堅(jiān)守著一個對自己曾經(jīng)起過指迷引路作用的信念——文學(xué)藝術(shù)既是社會生活的反映，作家所努力追求的目標(biāo)，就應(yīng)該是描寫生活的真相；因此，評判文學(xué)作品的價值，自然也應(yīng)該是它在描寫生活真相所達(dá)到的真實(shí)程度。這個粗淺的道理，對現(xiàn)在一般青年作者來說，也許是最起碼的常識，未免過于簡單明白。但在我還是入世未久的青年的那個時代里，情況卻要復(fù)雜得多。那是在三十年代初期，知識界的思想斗爭正趨劇烈，文學(xué)上的各種思潮和流派正被介紹進(jìn)來，使我這個身上還帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息的年青人感到眼花繚亂，莫知適從。正當(dāng)我驚慌失措，不知道應(yīng)該怎樣來選擇道路時，先驅(qū)者的身影不僅成為我的榜樣，而且給了我勇氣。我鼓勵自己說：“你看哪，那不是鮮明的足跡嗎？你就跟著走過去罷。”記得有一個時期，我曾經(jīng)趁課余的時間，躲在一間空無旁人的教室里，悄悄地把《吶喊》和《彷徨》里面那些描寫浙東農(nóng)村生活的名篇，虔誠地抄寫了一遍。當(dāng)然不是由于買不起那兩本書，而是為了自己能夠咀嚼得更細(xì)致，體味得更深切。也不只是我們自己的前輩，當(dāng)時我已經(jīng)通過初期的譯文，讀到一些外國作家的作品。我曾經(jīng)在讀書筆記里記到自己最初從英語課本或英語活頁文選里讀到契訶夫的短篇小說《詢問》的英譯以后，怎樣如饑似渴地找尋這位俄羅斯文學(xué)大師的作品并竭力去理解它們的情形：

“在閱讀契訶夫的作品時，眼前一直浮現(xiàn)著契訶夫那副善良而略合譏刺的笑容，那自然是從一些翻印過來的契訶夫像片上得來的印象。我總覺得，這位鄉(xiāng)村醫(yī)生是在怎樣用一個醫(yī)生的眼睛看待病態(tài)社會和各種各樣的病態(tài)人物呵！不說別的，單看出現(xiàn)在他筆下的那些小官吏，那些庶務(wù)官、巡官、預(yù)審官之類的人物，他們的精神狀態(tài)是怎樣的卑下可憐，他們的言談舉止是怎樣的庸俗可笑。而這些人物，正是我們在日常生活中經(jīng)常碰到的，正是我們這個病態(tài)社會的產(chǎn)物。”

后來，我又在契訶夫的書簡里讀到他關(guān)于文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義的名言：“最優(yōu)秀的作家都是現(xiàn)實(shí)主義的，按照生活的本來面目描寫生活；不過由于每一行都象浸透汁水似的浸透了目標(biāo)感，您除了看見目前生活的本來面目以外，就還感覺到生活應(yīng)當(dāng)是什么樣子。”我覺得，契訶夫的名言，不就是和魯迅不滿中國“瞞”和“騙”的舊文藝，并說他自己的題材“多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”，而且有時更在自己的作品里涂上“亮色”的主張相一致嗎？我想，自己既然立志當(dāng)這兩位前輩的小學(xué)徒，也就應(yīng)該按照他們的主張和實(shí)踐去做。首先，我要努力使自己的作品符合契訶夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)主義的要求——按照生活的本來面目描寫生活；其次，還要使人感覺到生活應(yīng)當(dāng)是什么樣子。我覺得，只有做到了前一點(diǎn)，才能做到后一點(diǎn)。

這就是我長期遵奉的圭臬，畢生追求的標(biāo)的。

在這個集子里，我把描寫浙東家鄉(xiāng)的幾篇作品編排在前面，這一方面自然是因?yàn)樗鼈兊膶懽魅掌诒容^早，另一方面卻也由于我對它們有著特殊的親切感。我的童年和少年時期都是在家鄉(xiāng)農(nóng)村里度過的，當(dāng)我提筆學(xué)習(xí)寫作時，關(guān)于家鄉(xiāng)的見聞就成為所能采取的唯一的題材。尤其是，有誰能夠忘記自己的鄉(xiāng)土，不對鄉(xiāng)土抱有深切的感情呢？在我的觀念里，鄉(xiāng)土是和母親相聯(lián)系的，對鄉(xiāng)土的感情也就類似對母親的感情，或竟是同一的東西。直到現(xiàn)在，已經(jīng)是一個白發(fā)如麻的老人了，我還依戀著自己的童年，記憶里還保留著過去那個充滿嘆息和眼淚的鄉(xiāng)土的悲涼景象。正在那時，我讀到了西班牙作家比阿·巴羅哈(Pio Baroja)風(fēng)格別具的《山民牧唱》，它用一種仿佛從特異的樂器里彈奏出來的凄涼調(diào)子，描寫那些沒有人保護(hù)卻將被拉去當(dāng)兵保護(hù)別人的燒炭人，失去了男人過著孤寂無助的日子的寡孀，被人叫做“地獄的巴提”的看墳人，抱著病孩子到處求醫(yī)的母親，陷入貧困的深淵而無法自拔的產(chǎn)婦，因接觸到人世間廣大的悲慘而發(fā)了“善心”的“壞女人”，使我心胸充滿凄苦，眼眶充滿熱淚。西班牙的國土不是離開我們很遙遠(yuǎn)嗎？發(fā)生在那里的不幸的故事，為什么和發(fā)生在我們眼前的一樣呢？人世間的悲哀為什么竟這樣廣大無垠呢？其實(shí)，我已經(jīng)讀過寫了《獵人筆記》和《木木》的屠格涅夫，讀過寫了《苦惱》和《哀傷》的契訶夫，也讀過寫了《故鄉(xiāng)》和《祝福》的魯迅，還有其他一些類似的名著。可是，《山民牧唱》仍然給了我很大的激動，仍然使我產(chǎn)生上面所說那種近于小孩子的天真的想法。并不是對于造成不幸故事的社會原因茫無所知，而是把自己身經(jīng)目睹的事實(shí)和那些文學(xué)大師們手筆下的描寫兩相印證后所引起的驚訝和痛苦。不待說，這種情形，不可避免地影響到自己的寫作學(xué)習(xí)。

容納在《悲涼的鄉(xiāng)土》這個題目下的四個短篇，寫作的時間略有先后，最初也發(fā)表在幾個不同的刊物上，現(xiàn)在我把它們集攏一起，作為一個整體。如果有人也曾經(jīng)讀過《山民牧唱》，就不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時我是在怎樣向自己所尊敬的前輩們學(xué)步。無論是討血錢的奶娘，在明亮的月光下被送去出賣的村女，因嚴(yán)重旱災(zāi)的逼迫而變成藐視神靈和“王法”的莊稼漢，身心備受蹂躪卻只能飲泣吞聲的童養(yǎng)媳，他們都是我童、少年時代所身經(jīng)目睹的，在寫作時眼前一直浮現(xiàn)著他們悲戚的面容。另一篇《苦命人》，寫的就是我自己那個童養(yǎng)媳出身的母親，連故事情節(jié)也大體上是實(shí)在的，記得寫作的動機(jī)也就是為了紀(jì)念早離人間的苦命母親。只有《愛的教育》所依據(jù)的，雖然也有童、少年時代在農(nóng)村私塾式國民小學(xué)里的經(jīng)歷，但主要的已是進(jìn)了省城一所師范學(xué)校后在城市小學(xué)校里的見聞了。同一時期里的同類作品，還有收容在另外兩個選集里的幾篇，它們就是《車站旁邊的人家》、《摸秋》、《報(bào)復(fù)》、《魚鬼》和《尋常事》。重讀這些明顯地留有一個初學(xué)寫作者的幼稚相的作品時，我同樣感到驚訝和痛苦。當(dāng)時不過是二十歲上下的小青年，可是你看吧，在他心目中的鄉(xiāng)土竟是那么陰暗，那么悲涼！聊堪自慰的是，我是的確努力“按照生活的本來面目描寫生活”的，而且，我還以為，這樣做了，至少能使人感覺到生活不應(yīng)當(dāng)是那樣的，從而也就容易得出“應(yīng)當(dāng)是什么樣子”的結(jié)論的吧？

長期以來，我都在努力解決寫作上的一個難題——怎樣在“按照生活的本來面目描寫生活”的原則下反映當(dāng)代人民生活的真實(shí)圖景同時，能使自己的作品稍稍經(jīng)得起時間的考驗(yàn)。我說“稍稍”，自然是因?yàn)槿狈ψ孕拧Ｊ裁词悄芙?jīng)得起時間考驗(yàn)的東西呢？不用說，它就是藝術(shù)的美，就是包含在作品中可以導(dǎo)向永恒的詩的美。

很難用明確的語言來說明這種詩的美，它很有些只能意會而無法言傳。我曾經(jīng)用歷史的內(nèi)容和人生的哲理來解釋它，但只能說是個人的一偏之見。根據(jù)這個見解，我認(rèn)為詩的美就是無掩飾的真實(shí)，就是對歷史和人生的最純真無偽的理解，而且出之于一種最平易樸素的形式。虛假是文學(xué)藝術(shù)的大敵。不能允許在自己的作品出現(xiàn)廉價的熱情和空洞的叫喊，以及一切言不由衷的浮華辭藻。在任何時代里，作家最可貴的品質(zhì)是無所保留的真誠。

但理想和現(xiàn)實(shí)之間，總難免有距離。空懸一個過高的標(biāo)的，有時甚至?xí)兂蓪ψ约旱某芭１M管在寫作上也經(jīng)常處于一種全力以赴的狀態(tài)，卻仍然感到力不從心，好象一個長途跋涉的旅人，拖著渾身疲累卻難以到達(dá)預(yù)定的歸宿地。在這樣的時候，我總是歸因于自己的缺乏才能，陷入一個較長時間的郁郁不快。有一位外國作家曾經(jīng)在他一則飽含詩情的日記體隨筆里寫道：“小溪在沙地上奔流，在大河面前毫不畏縮，一刻也不停頓，而是以平等的身分，象兄弟那樣，愉快地匯合到一起，因?yàn)楝F(xiàn)在它還是一條小溪，可是眼看它自己也要成為海洋了。”我也有過類似的想法，覺得自己雖然只是一條小溪，卻的確盡力做到“一刻也不停頓”，愉快地和大河匯合到一起，奔流到海洋里去，使自己也成為海洋。我雖然才能平庸，成績也不出色，但我的道路是大體正確的，即使不太平坦，它畢竟通向人民，通向自己所熱愛、所愿意畢生為之獻(xiàn)身的偉大祖國。我在漫長的幾十年間寫下來的作品多少證明了這一點(diǎn)。我還希望我的讀者也能給我作公允的見證。現(xiàn)在我已經(jīng)到了晚年，總算多少有些說這話的權(quán)利了。我始終認(rèn)為，一個作家應(yīng)該忠于人民，也忠于自己；而且只有忠于人民，才能忠于自己。如果他不能把自己安置在和人民相一致的地位上，他怎么能寫出對人民有益的作品呢？

一九八二年一月二日上海

(王西彥短篇小說選集《悲涼的鄉(xiāng)土》即將由花城出版社出版。原序較長，本刊摘登了其中部分內(nèi)容。)