《風雨文談》序

《風雨文談》，這是一九六四年編就而未能出版的一本論文集的書名。那時，在人民文學出版社編輯同志幫助下，編成一個集子，主要內容選自一九五八至一九六三這六年間談文藝創作的文章。當時自以為，經歷了這幾年的政治運動和文藝斗爭，這些文字，總算經過風風雨雨的考驗了。哪曉得，剛打出清樣和紙型，就是一場文藝界整風運動的急風驟雨，緊接著是歷時十年的全民族的腥風血雨。面臨著亡黨亡國亡頭的危機，何暇談文！憂患之際，偶爾想到《風雨文談》這個書名，不免竊笑自己太天真，文不對題。真正的經風雨見世面，那是這次文不對題兩年以后的事。

雨過天青云破后，人民文學出版社有同志來談出版論文集。我提起《風雨文談》，出示當年簽訂的合同。這位同志不知情，回社翻遍了倉庫，不見這本《文談》的一片紙型，一頁清樣。大概橫掃一切時候，早當成毒草處理了。大家都忙，就此作罷。想不到，再過一段時間，偶爾從線裝書堆中發現一個破舊紙袋，打開來一看，竟是一九六四年留下的一份《風雨文談》清樣。經過紅衛兵和中央專案組兩次翻箱倒篋相當徹底的抄家，此物獨獨逃過那么多年輕人的慧眼，也逃過了我的“正確對待”(主動上繳或銷毀之)，可算僥幸得出奇了。

上海文藝出版社不我遐棄，要出版我的論文集。應承下來，卻難以報命。去年二月初，我病了，遭到一場癌癥的突然襲擊，幸得名醫解救，經過將近兩年的治療和調理，總算闖過來了。易地療養期間，翻閱《風雨文談》校樣，刪去幾篇，征求同志們意見。同志們說：你多年未出書，這太單薄了。我說：這本校樣中，而今多少有點用處的，大概只剩下這些了。于是有助人為樂的同志們，找到一本一九五七年印過一版的《戲劇的現實主義問題》論文集(五十年代頭幾年在劇協工作時候的舊作)，從中挑出若干篇，補充進來。雖然還是單薄，也只好這樣了。想不出合適的書名，仍襲用文不對題的《風雨文談》。

重閱舊作，感慨不少。歷史是曲折前進的。社會主義新中國的歷史，經歷了多么令人痛心的曲折過程！這在人們頭腦里，也會從不同角度不同程度上得到反映。就我來說，經過的曲折，恐怕比別人還要大一些，覺悟還要遲一些。舉例來說，收進這個集子的文章，其中很大部分，在橫掃一切的十年間，曾給我引來不少麻煩；諸如《題材問題》《“共工不死”及其他》等篇目，甚至寫進了一九七五年中央專案組為我作出的政治結論中，作為“犯有嚴重路線錯誤”、“推行反革命修正主義文藝路線”的鐵證；直到今年一月，才得完全改正。反過來說，在那些年月里，別人不大追究、自己也認為問題不多的，今天看來，倒覺得錯誤不少問題不少，心里感到很不安了。可見飽經風雨后，多少有些長進。雖然說不上思想已經解放了，但這點長進，到底是得之不易的，且作為一個新的起點吧。

收進這個集子的文章，有幾篇這次作了刪節；還有兩三篇，字句上略有更動。有些過去常用的提法，如“社會主義現實主義”、“文藝為政治服務”等，都保持原狀，沒有按現在的更妥善的提法更改過來。時過境遷，這些文章的基本論點，是無需藏拙也無法藏拙的，期待著文藝界和各界同志們的指教。

一九八○年十二月九日于北京

一九八一年十一月校閱于昆明

(《風雨文談》，張光年著，將由上海文藝出版社出版)