書籍，終生的伴侶

安德碎·莫羅瓦

當今的文明是我們前人世世代代知識和經驗的結晶。要想享有它，就要閱讀。其他任何獲得知識的方法都不能取代閱讀。無論是講授或直觀教學，都達不到同樣的教育效果。圖像，能清楚地解說一篇文章，卻不適宜培養思維能力。電影和教課一樣，放映完畢，也就銷聲匿跡了；過后想再查看它，很不容易，甚至是不可能的。而書籍，卻是我們最好的終生伴侶。一位思想家說，他有三個交往范圍，即愛情、友誼和書籍。它們幾乎有著共同的性質。

人應該鐘愛書籍，因為它是我們始終不渝的朋友。我甚至敢說，書比起它的作者來更顯得燦爛奪目，充滿智慧。這是因為作家把自身的全部精華都傾注在作品當中。盡管他的談話娓娓動聽，但總會隨著時間的推移而消失；而他書中的奧秘，人們卻可以不斷地去探索。此外，書象征著友愛，它毫無保留地為各國人民所享有。巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、塞萬提斯、歌德、但丁、梅爾維爾等就是用書把似乎已被分隔的人們友好地聯系了起來。

書是自我提高、加強修養的工具。沒有人能完全準確無誤地看透他人的思想，解釋自身的行為。在這無邊無際的世界中，我們經常為世道的不平和生活中的不幸所折磨。但書卻告訴我們，世上還有比我們更偉大的人，同樣忍受著痛苦而又奮力拼搏著。書籍是打開他人心靈的窗戶，是通向其他民族的大門！

通過讀書，我們才能跳出個人狹隘的圈子；通過讀書，我們方能擺脫只為自己盤算這種毫無價值的冥想。讀一本書，猶如從高山之巔走下的人，斗志更旺盛，好象五臟和腦袋里的雜質都已清洗干凈，做好了一切準備，勇敢地迎接平原上和生活中等待著他的戰斗。，

書是我們認識歷史的工具，也是我們了解自己所沒有經歷過的社會的最好工具。費德里科·加西亞·洛爾卡的劇作使我了解了神秘的西班牙人，這些即使做二十次旅行也是無法得到的；契訶夫和托爾斯泰給我們描繪了俄羅斯人真實的精神面貌；圣西門的《回憶錄》使與今日法國不同的法蘭西國家又展現在我的眼前。

我們生活的社會同其他社會之間存在一些奇怪的相似之處，盡管時間或空間把我們同后者分割開來。我們閱讀的興趣，就是在發現這些相似之處中不斷滋生的。

我們讀書的目的，還在于增長知識，擴大視野，領略生活的趣味，了解他人的生活。平日，我們過多地讓自己參加于各種事件，以致看不清這些事件；過于感情用事，以致體會不出各種感情。我們當中有許多人有過狄更斯與巴爾扎克某一部小說里人物的經歷，作家的功績就是給我們展示出生活的真實畫面，可又使這幅畫面同我們相隔一定的距離，好讓我們毫無精神負擔地來欣賞它。

讀一部場面壯觀、氣勢磅礴的小說或傳記，讀者本身就象經歷一場驚心動魄的鏖戰，但他的寧靜卻并未因此而受到破壞。正象有人說的那樣，藝術為人們的欣賞提供了生活所看不到的東西。這就是生活和寧靜的結合。

讀史書對人的思想非常有益。它告訴讀者怎樣節制自己、寬容他人，因為史書是充滿理智的教科書。一部好書一定會使讀者變得更加聰明。

目前，越來越多的人能夠進學校受教育，但是，只憑聽課，即使講授得再好也是不夠的。要回味，要反復地思索。教師的職責只是把一付完整的筐子給你，它需要你用自己勞動的成果——通過閱讀來充實。可以說，教師的傳授只是一把打開圖書館大門的鑰匙。