生命之光

蘇文祥

（一）

一位雙腿癱瘓的姑娘，吃力地撐著雙拐奔波著。雨水澆透了她的全身，但她絲毫不感到冷意，因為她的心里是熱火的。

她叫夏寧。兩歲的時候，因小兒麻痹留下了這個后遺癥。但她的大腦是完好的。她聰明，富于幻想。或許由于生理有殘缺，使她在學習上更專心。一次偶然的機會，一個在京郊順義縣插隊的知識青年（姑且稱之為D青年吧），從姐姐那里得知夏寧正在學英語，就要跟夏寧一起學習。在一起學習的日子長了，D青年對夏寧產生了愛慕之情。可當D青年向她苦訴衷情時，她卻默默無言，心想：雙腿癱瘓的我值得他愛嗎？

她的心地是那樣的善良。她一天十幾個小時地為他把英文字詞抄寫在厚厚的十幾個小本子上；為他借書、買書；幫助他擬訂學習計劃，檢查學習進度；還為他在市里辦很多的事，連拆洗衣服也替他干。她省吃儉用，把自己勞動所得的16元工資的一大半給他當作生活費。每逢節假日，她都要靠雙拐移動著自己不能站立的雙腿，到他插隊的農村去看望他。在他身上，傾注著她的多少心血啊！

她也曾有過工作，在一家小小的汽車配件廠干最臟、最沒人愿干的活兒—除銹。工作地點是個鐵皮頂的工棚，冬天賊冷，夏天賊熱。汗水和銹末拌在一起，沾得滿身滿臉。一天下來，腰酸胳膊痛，精疲力竭。那時候，象她這樣的人只要能有個工作做已經是天大的恩惠了。可是，一場急性肺炎，又把她拋在了醫院的病床上。一進醫院，她就對伙伴說：“請轉告領導，病一好，我立刻去上班。”是啊，在家等了整整六年，才等來了這個獨立生活的機會，如今她怎能甘心輕易丟掉呢！

出院后，懷著一種急迫的心情，她拄著雙拐上班了；可得到的報應卻是被工廠辭退了。一聲聲的懇求、哭訴和保證，招來的是更難以忍受的侮辱：“廠子里怎么能老養著你這樣的累贅！”獨立生活的路就這樣被無情地堵絕了。她痛哭了一場。

她又一頭扎在書堆里。十年動亂里，一些最普通的書成了大逆不道的罪證，同時也成了稀少的珍寶。夏寧只能找到什么就讀什么。小說、詩歌、歷史、心理學、英語……對于知識的渴求，使她就是在紅衛兵抄家的喧囂聲中，居然躲在廁所里偷偷讀書。時光象流水一樣無聲無息地淌過，知識卻象金粒般積累在腦子里。夏寧終于一頁一頁摳通了外語學院的英語全套課本，熟記了近萬個單詞。她譯出了一篇篇醫學文獻、歷史論文、科技情報……

除了讀書，她還能得到什么呢？“你把一切都給了我，你受了這么多罪……我要永遠和你在一起。”D青年的聲音好象一直在這位純樸的姑娘的耳邊響著。她滿足了。本來，她從沒有想過：她為別人做事，是要別人給以報答的。

然而，她確實太單純了，簡直就是幼稚。她甚至還夢見和D青年合作著書立說，藏之深山，昭示后人。似乎從他的身上，她感受到世界的美好，覺得一切都對她具有無比的吸引力。但她始終沒有向他吐露那個詞。她要再想一想……

還沒等她想好，嚴酷的現實已經擺在了她面前：

國家恢復高校招生考試制度，D青年躊躇滿志地準備參加高考。羽毛豐滿的鳥兒在即將騰身凌空的時候，首先要做的事卻是啄爛自己搭的窩。D青年攤牌了：“人是不能離開物質而生活的。生活又不是小說。你沒有工作，沒有好身體，我和你在一起是不會幸福的。”語調是莊重的，態度是嚴肅的，一改往日之顏容。“當然，家里不同意也是原因之一。”最后，D青年提出了熱情的建議：“我還希望永遠和你好。這樣，我將來結婚后，兩方面都保持了，感情上和你好，而生活上也不受損傷。”D青年娓娓而談：“和你相識了七年，我決不后悔。我一切有價值的都是你給我的。自然，我也花去了一些時間。所以，你借給我的書我就不還了，作為補償。”臨出門的時候，D青年說：“我知道我特別卑鄙，但我改不了。”

一篇多么偉大的自白啊！一個人敢于公開宣布自己是卑鄙的，不可改變的卑鄙！夏寧驚呆了，說不出一句話。想罵他是大騙子嗎？他自己承認是卑鄙的，還不夠嗎？！哭嗎？不是。笑嗎？不是。夏寧只覺得眼前一陣發黑。

整整三天三夜，她躺在床上。一切都失去了。這個原本在生理上就遭到不幸的姑娘，一下子又被失去工作和愛情的雙重巨大痛苦壓來。憧憬也好，夢想也好，一切都被這雙重的痛苦摧毀了，留下來的是一片漆黑。從相信一切人到對一切人都不相信，夏寧走到了她自己的對立面。感情絕望了，精神空虛了，她一個跟頭從云彩上跌落下來，跌得太快、太慘了。跌得她不愿再起來，真想就此了結一生，向昨天告別，也向明天告別。

（二）

南下的火車在疾馳。列車里，坐著面色蒼白的夏寧，她那雙明亮的眼睛周圍下陷了。一場痛苦的折磨后，她接受了舅舅的邀請，同意了家庭的勸慰，到廣州去居住一個時期，一方面生活作個調整，一方面輔導表妹學習英語。

在廣州的一年里，夏寧深居簡出。她拼命地教表妹學習，為的是忘卻過去。表妹叫朱曉紅，在廣州一所中學讀書。說來可憐，一個聰明伶俐的女孩子，英語卻糟糕得讓人吃驚，在全班倒數第一。誰有把握，在一年的時間里，使她的英語水平達到參加高考的要求呢？試試吧。

又一個夏日，從廣州歸來的夏寧，收到表妹的一封信。信中寫道：“我這回考試，英語得了77.25分，在全市都有名…樓上的周阿姨說，她單位里傳說，朱邵天的女兒跟一個北京來的表姐學了一年英文，考了90分。真是越傳越離奇。寧寧快在廣州成名了。哈哈！”不久，夏寧得知：表妹以全校第一名、全區第二名的優異成績，被廣州外語學院英語系錄取。

猶如黑夜里劃過長空的燦星，夏寧一下子發現了自己生命的寄托。她記起自己曾經讀過的一本紙張發黃的英文版書：一個一歲多的小女孩，突然被一場大病變得又聾又瞎，一句話也不會說。世界對于她，完全是一片無聲無息的黑暗。可是20年后，這個女孩子卻以最優異的成績從哈佛大學畢業。以后，又成為著名的作家、演說家、教育家、社會活動家，受到全世界的尊重和愛戴。

原先，在絕望中被她淡忘的海倫·凱勒一下子在她面前清晰起來。她在自問：我的命運難道還不如海倫嗎？我為什么就不能象她那樣，做一個生活的強者，獻身于人類的共同事業之中呢？從表妹驚人的成績中，在海倫·凱勒的強烈感召下，她終于找到了自己認為已失去了的事業。過去，她以為一切全完了；如今，她卻感到一種滿足。她的嘴角掠過一絲微笑，真正的笑容。

一系列的成績接連出現，令人眼花繚亂，目不暇接。其實，她從自修英語以來就教學生：身邊的小伙伴，工廠的小學徒，還有D青年，等等。不過她那時還沒有意識到教學的意義。從廣州歸來之后，夏寧的教學才與藝術相結合。她教弟弟學英語，也是一年光陰，弟弟在參加研究生考試時，語法得了60多分，而語法滿分是70分。一班又一班的學生，大大小小，男男女女。他們之中有研究生、大學生、中學生、職工、干部、醫生、大學講師……先后畢業的已有60多人。這些人的成績是可觀的：會流暢地翻譯書籍，考上了大學，當上了研究生。夏寧的得意門生，是她在美國賓夕法尼亞大學語言中心學習的兩個學生：周臨和王穎。請看她倆寄自美國的來信：

親愛的小寧：

剛來時我無疑是不夠上第五班的，第四班都

不夠（共分七個班，成績佳者上高班—筆者

注）。我全靠了你教的語法頂著才混過去。真

的，不騙你。全班同學十幾個人多說西班牙文 （南美人），還有日本人學了七八年英文了，

他們聽、說、讀都比我強不知多少，特別是字全

認識，有讀英文的習慣。但我不在乎他們。現在

我在班上是個不錯的學生了，語法我可以說最

好，每次改錯我老是先說，說對……

王穎 80·4·24

親愛的小寧：

……現在我每天上課都帶著你給我的兩個白

皮的筆記本，不管是語法課還是寫作課，我都得

常常打開它們。它的內容精煉、易懂、實用。有

的課我用不到它，但我也不敢放在宿舍里，總背

著（雖然書共有15斤以上重），怕萬一用到。我

用它入學考試得了59分（一種相當于60分的考

試）。……周臨80·10·23

夏寧為什么能使程度如此參差的學生，在極短的時間達到了驚人的水平？“夏氏教學法”是學生們給她的教學法起的雅號。她把自己在自學中走過的彎路、取得的經驗，全部融入了教學之中。正如同煤的形成是經過漫長的時間，靠了大量的沉積物質完成的。夏寧給予學生的，就是這樣一筆寶貴的知識財富。

不光給予，也還有所得。社會，并不是鐵板一塊。無情的，冷如冰霜；薄情的，薄似紙片；多情的，深情似海；熱情的，夏日炎炎。夏寧一顆已經死去的心，在友愛的春風中漸漸復蘇，在創造的快樂中發芽更生。她的學生，從大連實習回來，送給她一個童心可鑒的石膏娃娃，想她一定喜歡。她生病了，這個送藥，那個送蘋果。她想要一套英文版的《飄》，一下子得到了兩套。……她感到，人與人之間，并不完全是利害關系，還有更崇高的同志情誼。世間還有真情在。

“夏寧太喜歡教書了。不然，她的生活會苦悶的。”她的學生一致說。

夏寧是如何想的呢：“活著，要有自己的價值。要成為一個強者存在于這個世界上。在沒有教書以前，我天天為他干事，為一個人服務，有什么價值和樂趣？我現在為大家服務，對我的祖國、我的同胞有用。我的生活不是取而是給。”

夏寧的這一認識，把她引到了一個崇高的境界。

（三）

“成功”，無疑是一個流光溢彩而又令人神往的詞兒。然而，她成功了嗎？

直到1979年夏季，夏寧才又一次有了一個工作的機會。北京師范大學教育科學研究所的陳友松教授雙目失明，依然雄心勃勃地擔任了指導研究生的工作。夏寧作為臨時工，被安排到陳教授身邊當助手。

上班第一天，陳教授遞給她一篇內容極艱難的教育哲學的專業論文，讓她當場翻譯。夏寧掃了一眼文章，專業名詞有如叢生的荊棘，連綿三四行的長句子比比皆是。

“陳先生，我翻不好。”她回答。其實潛臺詞卻是：“您也未必行。”“你讀我譯。”當夏寧按照要求讀完一段，陳教授當場口譯，不僅意思完全正確，而且每一句都被組織成相當漂亮的中文。

夏寧驚呆了，緊接著便是猶如哥倫布發現新大陸般的狂喜。原來一個人在學問上竟能達到如此完美的境界，真是不可思議！夏寧心中隱隱滋長的一種自我滿足，被一掃而光。她發現了自己的不足和差距，慶幸自己有了一個好老師。她根本無暇再去想自己所要承擔的是大學畢業生的工作，而待遇卻只是菲薄的26元！

1981年1月，陳教授請人代筆，口授一信，寫給北京市教育工會的負責同志。信中說：“我對于我的助手夏寧同志所受到的待遇常抱不平之感。夏寧同志在輔助我工作之前，已經通過自修學完了外語學院全部課程。她的語法基礎和翻譯能力都相當于外語學院本科畢業生的水平。她也有很好的漢語基礎，在自學期間就為教育系翻譯了若干長篇教育學論文，譯文均達到信、達、雅的標準。在過去的16個月內，她每天幫助我為研究生備課，并跟我一起逐字逐句翻譯教育學課文，在翻譯教育學著作方面積累了相當多的經驗。因為她勤奮好學，進步神速。我認為她是一個很有出息、很有前途的青年，應當破格予以錄用，并加以培養。”他的信受到了有關方面的重視，但實際問題仍未解決。至今，夏寧還只是一個臨時工。她為社會、為事業創造了財富，而自己卻享受著菲薄的待遇。

然而，對于事業的追求，使夏寧對未來仍充滿信心。和陳教授在一起，她不但學識與日俱增，更難得的是對人生的意義進一步加深了理解。一天上午課間休息時，夏寧伴隨著陳教授到室外散步。“您都82歲了，又雙目失明，為什么還這樣拼命工作呢？”夏寧問陳教授。

陳教授臉上露出笑容說：“我身在這無限宇宙之中，其中包括地球的形成47億年、人類的起源約三四百萬年，感到自己太渺小了。但我了解到50萬年以來中華民族的形成和她的偉大貢獻，便在心中產生了強烈的民族自豪感和愛國主義情緒。我們中華民族早就有大同的理想，因此每一個有覺悟的中國人，尤其是知識分子，都應當理解，只為自己活著，是毫無意義的。而當你樹立了‘為斯民之命，為萬世開太平的理想后，任何艱難困苦絕不會使你灰心喪氣。”

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”34歲的夏寧現在還在不斷地求索，希望對生活的理解更深一步。她已經成熟了許多，懂得了許多，因為她曾經歷了許多的不幸和挫折。她把為人民服務看作是自己的精神價值。她沒有健全的身體，她沒有正式的工作；她有的只是殘廢的雙腿、生活的打擊、對事業的追求。然而，就是這個柔弱的女子，卻為人類、為社會、為我們共同的事業，付出了一個強者的最大力量。她從不為自己遭到的不公正而怨天尤人，只是默默地付出，付出……

朋友，年輕的朋友，當你在愛情上遭到挫折，感情上受到創傷的時候，你不妨想一想夏寧，和她探討一下人生的意義；當命運對你不公正，人們對你不理解，社會對你不理解的時候，你不妨想一想夏寧，她也許會給你有力的啟迪；當你對事業表示出不嚴肅的態度，得過且過，做一天和尚撞一天鐘時，你不妨想一想夏寧，她所走過的艱苦道路也許正是你今天要走的路程。不要用年輕來原諒自己，也不必為幼稚而悔恨自己。我們是未來和希望。