《嘉爾曼》的故事梗概

高松年 周善賢

十九世紀(jì)三十年代的西班牙南部，有很多流浪的吉卜賽人，他們生活窮苦，社會(huì)地位低微。

在一家卷煙廠里當(dāng)工人的嘉爾曼就是一個(gè)吉卜賽女人。她皮膚黝黑、勻凈，牙齒比出殼的杏仁還要白，頭發(fā)又黑又亮象烏鴉的翅膀一樣閃著藍(lán)光，眼睛中帶著又妖冶、又兇悍的表情。總之，她是屬于一種所謂“獷悍的美”的女人。一見之下，雖然使人不免吃驚，可是卻叫你永遠(yuǎn)忘不了。

一天，上班的時(shí)候，嘉爾曼在廠門口遇到了正擔(dān)任煙廠警衛(wèi)的若瑟。若瑟出身貴族家庭，家里人希望他努力讀書，當(dāng)上教士，可是他卻不愿用功。后來因?yàn)楦硕窔坏貌浑x開家鄉(xiāng)，參了軍。參軍不久，他就當(dāng)上了班長(zhǎng)。不一會(huì)，嘉爾曼因跟女工吵嘴，不甘受人侮辱，用刀傷人而被捕。逮捕她，并把她送到監(jiān)獄去的正是若瑟。押送途中，聰明的嘉爾曼聽出了若瑟的口音，就和若瑟拉上了同鄉(xiāng)，機(jī)智地使若瑟放跑了自己。若瑟因此被關(guān)了一個(gè)月禁閉。

嘉爾曼逃跑后，參加走私活動(dòng)，但對(duì)若瑟的救助之恩始終沒有忘記報(bào)答。在若瑟被禁閉時(shí)，她巧妙地送來銼刀和金幣，鼓動(dòng)若瑟越獄。若瑟覺得開小差是彌天大罪，不但不準(zhǔn)備逃跑，反而希望期滿出獄后，用十倍的努力，繼續(xù)當(dāng)班長(zhǎng)、當(dāng)排長(zhǎng)、當(dāng)上校、當(dāng)將軍。

若瑟獲釋后，被革去了班長(zhǎng)的職務(wù)，跟小兵一樣被派到上校家站崗。一天，他在上校家門口碰到嘉爾曼和幾個(gè)吉卜賽人一起到上校家獻(xiàn)舞。若瑟本來就傾心于嘉爾曼的美貌，在禁閉期間又被嘉爾曼念舊的情意所感動(dòng)，現(xiàn)在再次相遇，禁不住對(duì)她產(chǎn)生了愛慕。嘉爾曼也不忘若瑟放她逃跑的恩德，一心要還掉這筆人情“債”，所以，從上校家出來時(shí)，就熱情約會(huì)若瑟。這使若瑟喜出望外。

在第一次約會(huì)中，嘉爾曼因?yàn)檫€“債”的愿望得到滿足，高興得又是跳、又是笑、又是唱。而若瑟呢，雖然為嘉爾曼成了自己的情婦而感到高興，但晚上聽到歸營的軍號(hào)聲，卻又要回去聽候點(diǎn)名。這時(shí)嘉爾曼就顯出瞧不起人的樣子說：“難道你是個(gè)黑奴，給人牽著鼻子走的嗎？簡(jiǎn)直是只金絲雀”，“膽子跟雞一樣小”。若瑟留下了，但還下了狠心，準(zhǔn)備回去時(shí)受罰。面對(duì)這樣一個(gè)十分拘謹(jǐn)，近乎傻氣的漂亮小伙子，嘉爾曼也不由得產(chǎn)生了愛情。她說：“你知道嗎？小子，我有點(diǎn)兒愛你了。”但若瑟不是吉卜賽人，嘉爾曼自知他們的這種關(guān)系不會(huì)長(zhǎng)久，所以明確告訴若瑟，自己只能是若瑟的情婦而不是妻子。

此后，若瑟一心想再見嘉爾曼，卻得不到嘉爾曼的一點(diǎn)消息。幾個(gè)星期后的一天晚上，若瑟在城墻缺口處站崗，嘉爾曼突然來到他的面前，要求他讓走私的隊(duì)伍通過。若瑟不同意，說這是命令。經(jīng)過爭(zhēng)吵，嘉爾曼以第二次和他約會(huì)的代價(jià)，換取了若瑟的同意。

第二天，若瑟迫不及待來到約會(huì)地點(diǎn)，嘉爾曼卻讓他等了好久，見面時(shí)還生氣地說：“我不喜歡推三阻四的人”，“第一回你幫了我更大的忙，根本不知道有沒有報(bào)酬，昨天你跟我討價(jià)還價(jià)”，“我已經(jīng)不喜歡你了，給你一塊銀洋做酬勞，你替我走吧。”若瑟被氣得跪在教堂一角大哭，嘉爾曼卻又說：“不管心里怎樣，我真是愛上你了。”

一次，若瑟又來到原來的約會(huì)地點(diǎn)，等候嘉爾曼。不料嘉爾曼帶來了若瑟部隊(duì)里的一個(gè)排長(zhǎng)。強(qiáng)烈的嫉妒和醋意，使若瑟和排長(zhǎng)拔刀相見。若瑟?dú)⑺懒伺砰L(zhǎng)，自己也受了傷。

若瑟犯了死罪，心里十分害怕，嘉爾曼卻緊跟若瑟，保護(hù)若瑟，一心為若瑟治傷。這時(shí)，在若瑟面前，只有跟嘉爾曼一起走私這樣一條路可走。于是，若瑟和嘉爾曼一樣成了走私犯、強(qiáng)盜。若瑟說：“一朝到了山里，我就對(duì)你放心了！不會(huì)再有什么排長(zhǎng)來跟我爭(zhēng)了。”嘉爾曼說：“啊，你還吃醋呢！真是活該。你怎么這樣傻呀？你沒有看出我愛你嗎？我從來沒向你要過錢。”從此，他們的愛情進(jìn)入了高潮。

但是，嘉爾曼在同伴的面前，不承認(rèn)自己是若瑟的情婦，她還要若瑟賭咒發(fā)誓不在同伴面前提她的事。原來，嘉爾曼是有丈夫的。她的丈夫叫迦奇阿，是個(gè)丑得怕人的獨(dú)眼龍，被判苦役，已經(jīng)給當(dāng)局關(guān)了兩年了。兩年來，嘉爾曼一直在想方設(shè)法營救丈夫，但是沒有成功。最近，嘉爾曼才把陸軍監(jiān)獄的醫(yī)生弄得神魂顛倒，救出了迦奇阿。

這出乎意料之外的事件，對(duì)于若瑟來說，真是晴天霹靂，他陷于極度的迷惘和苦悶之中。這時(shí)，嘉爾曼仍然把若瑟看作情夫，但若瑟卻決心不讓嘉爾曼有第二個(gè)男人，并且對(duì)走私、搶劫的生活產(chǎn)生了厭倦。

一天，若瑟和迦奇阿因?yàn)橘€錢發(fā)生爭(zhēng)吵，經(jīng)過一場(chǎng)惡斗，若瑟終于殺死了迦奇阿。第二天，若瑟把這一消息告訴了嘉爾曼，并威脅她道：“倘若你不規(guī)規(guī)矩矩做我的妻子，也要輪到你的。”

從此，若瑟成了嘉爾曼的正式丈夫，卻失去了嘉爾曼對(duì)他的愛。

本來，若瑟與嘉爾曼一起從事走私，是希望嘉爾曼對(duì)自己的愛情變得忠誠，但事實(shí)卻使他越來越覺得自己的生活是一種“墮落”，他渴望早日結(jié)束被通緝、被追捕的生活，攜帶大量私藏的黃金和存款，到美洲去，到兩人永遠(yuǎn)不會(huì)分離的地方去，過安分守己的日子。嘉爾曼不愿去美洲，她要自由，要愛怎么就怎么，不要?jiǎng)e人干涉她。

矛盾終于因?yàn)榧螤柭鼘?duì)年輕的斗牛士呂加的愛慕而總爆發(fā)。若瑟不準(zhǔn)嘉爾曼和呂加來往，嘉爾曼卻說：“人家要干涉我作什么事，我馬上就作！”

呂加在斗牛時(shí)向嘉爾曼大獻(xiàn)殷勤，結(jié)果不幸被牛撞傷。嘉爾曼為了照顧受傷的呂加，直到清晨才回到若瑟身邊。這時(shí)，若瑟決定以死相逼。他把嘉爾曼帶到一座孤零零的小客店里，企圖用死亡的威脅來迫使嘉爾曼就范。嘉爾曼毫無畏懼，明確拒絕了若瑟提出的不跟呂加來往和到美洲去的要求。她說：“先是我，再是你。我知道一定是這么回事。”

于是，若瑟下了殺害嘉爾曼的決心。他暫時(shí)離開嘉爾曼來到附近一座小教堂。他明知嘉爾曼不信天主教，卻請(qǐng)求教士給一個(gè)命在頃刻的人作臨終彌撒，以求得上帝對(duì)自己的寬恕。

有這段時(shí)間里，嘉爾曼完全有機(jī)會(huì)逃跑，但她沒有逃。當(dāng)若瑟作完彌撒，回到嘉爾曼身邊時(shí)，她正用鉛塊，按照吉卜賽人的方法，占卜吉兇！

若瑟把嘉爾曼帶到一個(gè)荒無人煙的山谷。

嘉爾曼說：“是這兒?jiǎn)幔俊薄拔颐髅骺闯瞿阋獨(dú)⑽遥贿@是我命該如此，可是你不能教我讓步。”

若瑟說：“我這是求你；你心里放明白些。你聽我的話呀！”“是你把我斷送了的；為了你，我當(dāng)了土匪，殺了人。嘉爾曼！我的嘉爾曼！讓我把你救出來罷，把我自己和你一起救出來罷。”

嘉爾曼回答道：“你的要求，我辦不到。我已經(jīng)不愛你了；你，你還愛著我，所以要?dú)⑽摇Ｔ蹅冎g一切都完了。你是我的丈夫，有權(quán)殺死你的妻子；可是嘉爾曼永遠(yuǎn)是自由的。”

“最后再問你一次，愿不愿意跟我走？”

“不、不、不！”嘉爾曼一邊說，一邊還跺著腳，并從手上脫下若瑟送給她的戎指，扔到了草里。

于是，若瑟連戳兩刀，嘉爾曼一聲不響地倒在地上，兩眼卻直瞪著若瑟，很久才閉上眼皮。

若瑟自己來到警衛(wèi)所自首，被判處絞刑。臨刑，他要求給他和嘉爾曼做兩場(chǎng)彌撒，以拯救他的靈魂，并表示他對(duì)法律和宗教的虔誠和皈依。

高松年周善賢