愿你們比我們更偉大、更幸福

余炳榮

《約翰·克利斯朵夫》作為十九世紀末到二十世紀初杰出的法國作家羅曼·羅蘭的重要作品，是二十世紀初西歐批判現實主義文學成績的突出標志。作品通過對作曲家約翰·克利斯朵夫奮斗一生的生動描繪，號召人們反抗社會的黑暗和壓迫，追求文明、幸福的生活，閃射著強烈的戰斗精神和理想光彩，在世界人民中獲得了極廣泛的聲譽。作者因此得到了1915年頒發的諾貝爾文學獎金。

克利斯朵夫是這部長篇巨著的主要人物，聯結著小說的全部情節和人物。小說共分10卷。前3卷描寫了克利斯朵夫的童年和青年時代。這個平民出身的音樂神童不能容忍社會的不平，在飽嘗了門第差別和階級歧視后，逐漸形成了一種反叛性格。第4卷描敘克利斯朵夫以高傲的尊嚴，對庸俗腐朽的文化開戰，結果卻累遭排斥和打擊。在一場毆打后，他只身逃往巴黎，尋求憧憬已久的法國文明。接下來的4卷，描寫了克利斯朵夫在巴黎的生活，他在孤單的斗爭生活中，與青年文學家奧里維結為知己，他們不甘消沉，到法國底層人民中去尋求“真理”。最后兩卷中，克利斯朵夫和奧里維接觸了下層人民，但對勞動群眾采取蔑視態度。奧里維在“五一”游行的沖突中受傷致死，克利斯朵夫逃往瑞士。以后，他在痛苦絕望中隱遁山林，追求所謂的“安寧”，最后在追憶往事中死去。

即使在這種簡單的敘述中，細心的讀者也許也不難發現克利斯朵夫身上的巨大矛盾性。作為一個音樂家，他認為藝術最為崇高，最能體現人類的愛，主張藝術接近生活，造福人類，但在苦難時，他從藝術中尋求的是個人的精神解脫?？死苟浞蛲槿嗣窈凸と诉\動，但他不相信人民群眾，始終堅持個人反抗，強調個人的精神力量，是個頑強的個人英雄主義者。在藝術事業上，他盡管獲得了很大的成功，成為有名的作曲家，可是當他不滿足于此，而向往人道主義的崇高理想時，個人主義的沉重包袱就束縛著他，結果只能以失敗而告終?？死苟浞蜻@一形象，生動反映了十月革命以前，整整一代具有民主思想的資產階級知識分子的叛逆、彷徨、追求和幻滅。但也應指出，小說通過克利斯朵夫宣揚的人道主義和個人英雄主義，在當時的歷史條件下是具有十分積極的意義的，因為它揭露了資本主義制度的反動性，控訴了資產階級社會對藝術才能的摧殘，激勵人民大眾起來為爭取人類生活的光明前途而斗爭。

小說中另一個重要人物是青年文學家奧里維。如果說，克利斯朵夫是個人英雄主義的代表，那么，奧里維是理想主義的代表。奧里維仰慕“思想頂峰”上的學者、藝術家，崇尚為科學而科學，為藝術而藝術的人生哲學。他在游行示威中被軍警殺死，說明了在階級社會中這種理想主義的虛妄無力。奧里維是克利斯朵夫的生動對照，也是對他的必不可少的補充。他們的悲劇下場，從不同的角度，證明了資產階級人道主義和個人主義者的必然命運。

《約翰·克利斯朵夫》在藝術上有獨特的風格。作品在刻劃人物性格時，比較側重人物的心理描寫，并融合進對自然風景的描繪。由于小說是以一個音樂家的一生為線索，因此作品創造性地運用了音樂的某些表現手法，作品的風格更顯新穎。

克利斯朵夫的模特兒是偉大音樂家貝多芬，但是克利斯朵夫并不就是貝多芬。羅曼·羅蘭曾說，這里有“我的影子”，“我不是在寫一部文學作品，我是在寫一部表示信仰的作品”。從這個意義上說，作品表現的批判精神在一定程度上代表了羅曼·羅蘭的精神。對于一個由資產階級文化教養出來的作家，這種批判和追求精神是十分可貴的。但在另一方面，我們今天的社會，畢竟與克利斯朵夫的時代迥然不同。欣賞這部作品，只能從歷史的角度來加以把握。對作品宣揚的種種觀點，都應用馬克思主義為指導，進行重新分析?？死苟浞虿荒艹蔀榻裉爝@個時代的英雄，社會主義社會的年輕一代也沒有理由去仿效他。其實，羅曼·羅蘭也意識到了這一點。在作品中，他借克利斯朵夫之嘴這樣告誡道：

“你們這些生在今日的人，你們這些青年，現在要輪到你們了！踏著我們的身體向前進吧。但愿你們比我們更偉大、更幸福?！?/p>