《約翰·克里斯朵夫》的故事梗概

約翰·克利斯朵夫，出生于德國萊茵河畔的一個小城市。他的父親是宮廷中拉小提琴的樂師，母親是宮廷中的廚娘。

克利斯朵夫有天賦的音樂才能。可是，他從小就因階級差別而受到壓迫和凌辱。有一次，母親為了討好主人，讓他換一身新衣服去給主人請安。這身衣服正是少爺換下來賞給她的舊衣服。小克利斯朵夫一到貴族府中，立刻遭到一群仆役的肆意嘲笑、戲謔。之后，又被和他年齡差不多的小姐、少爺侮辱，甚至于毆打。他無法忍受，奮力反抗，揮舞拳頭教訓了小主人。于是，闖下大禍。當時便遭到公爵夫人一頓毒打。回到家里，父親又把他痛打了一頓，然后關在屋里不許他吃飯。11歲時，他的音樂才能被公爵看上，他成了宮廷小提琴手。他用音樂侍候他們，別人卻把他當作動物園里的珍禽異獸，取笑玩弄。終于，他和爵爺鬧翻了，當面頂撞，大叫大喊：“我不是你的奴隸，我愛讀什么就讀什么，愛寫什么就寫什么。”他開始厭惡自己的父母對惡人低三下四。在他幼小的心靈中，深深地烙下了人間不平等的傷痕，也萌發了反抗壓迫的火種。少年時代的克利斯朵夫，決心走個人奮斗的道路，立志當作曲家，幻想一朝名滿天下，揚眉吐氣。

就在這時，他又經受了另一種打擊。一個叫彌娜的貴族小姐跟著母親到鄉間的別墅中避暑。彌娜的母親聘請了小有名聲的克利斯朵夫來當家庭音樂教師，每天教彌娜彈鋼琴。不久，這一對少年男女之間萌發了愛情。這種關系被彌娜的母親發現了。母親大發雷霆，辭退了教師，并不許他再進別墅的門，更不許他再見彌娜的面。克利斯朵夫不能忍受這種失戀的痛苦，虔誠地表白他真正地、執著地愛著彌娜，并請求和彌娜結婚。在階級尊卑的分界墻上，他自然又被狠狠地碰了釘子。克利斯朵夫再次感到十分傷心。無情的現實，進一步堅定了他走個人奮斗的道路。只有個人奮斗，有朝一日出人頭地，才能消這口氣。

隨著年齡的增長，閱歷的加深，克利斯朵夫的生活經驗也逐漸豐富。他對壓迫他的單個貴族的不滿發展到對整個德國統治階級的反感。那“對于他成為一種重壓的蠻橫的軍國主義”，那“在石塊鋪平的街道上，叮叮當當拖著走的指揮刀”，那“搭成三角架的槍支”，那“架在軍營門口、對準市區的大炮”，都使他憤懣、惱怒。他有一個親戚戴奧道成了在海外設有貿易公司的暴發戶，是德國人心中得意忘形的資產者的典型，心中只有黃金，眼中只有貴人，而又瞧不起藝術。在一次家庭聚會上，他竟對克利斯朵夫大加奚落、嘲諷。克利斯朵夫怒火中燒、忍無可忍，唾了那家伙一臉。他的那種倔強的不甘忍受屈辱的反抗性格，正開始形成。

他繼續沉湎于他的音樂天地里。可是，在這個領域里，他也和周圍極不合拍，他極厭煩那種迎合小市民趣味的感傷音樂。他的這種思想傾向，終于有一天徹底暴露了出來。他出席了市立音樂廳的一次音樂會，那時髦音樂中表現的情緒、氛圍，使他感到不能忍受的空虛、庸俗；那種裝腔作勢，又使他產生一種滑稽之感。終于，他控制不住，竟在座席上哈哈大笑。人們大為驚駭，不知發生了什么事，樂隊也停止了演奏。會場頓時一片靜默。當人們醒悟過來時，便憤怒地呵斥這肆無忌憚的發笑者。剎那間，場內噓聲、責罵聲、叫喊聲鬧成一團，終于把克利斯朵夫攆出了音樂廳。

環境使他不得不想離開德國。一天，他心中煩悶，感到了孤獨者的寂寞，便獨自信步走去。當到了鄉間一家小酒店時，突然看見一場混戰正在發生。一群喝得醉醺醺的大兵正在毆打一群農民。克利斯朵夫立即沖上前去，先救援一個被侮辱的農民姑娘，然后和村民們一起將三個大兵打得半死。他料定大兵們絕不會善罷甘休，便急匆匆地偷越國境，逃往巴黎這個他早就向往的樂園。

在巴黎，他人地生疏，無依無靠，只得到處流浪，靠給人教授鋼琴、改寫樂譜糊口。他常常饑寒交迫。但是，他仍然驕傲地生活著，不出賣靈魂，也不求誰的施舍。在這些日子里，他閱盡了世態炎涼，受夠了辛酸委屈。他感到法國大都市和他的德國故鄉，并無實質性區別，有錢才有自由，沒有錢只有挨餓的自由。和生活上的腐敗一樣，巴黎的文藝界彌漫著掮客風氣，充斥了靡靡之音。克利斯朵夫所到之處，充斥著腐化、墮落和虛偽。法國文人、學者滿口“真理”，“為科學而科學”，“為藝術而藝術”，實際上是“為金錢而科學”，“為金錢而藝術”，其目的是“掩蓋民族的虛弱與荒淫”。他幻想中的這個世界文明中心，并沒有真正的藝術繁榮，而只是一個可以出賣一切的市場。他失望了。但他并不沉淪。他繼續潛心于他的音樂事業，并向唯美主義和形式主義的頹廢藝術展開了斗爭。于是，他仍然不斷地遭到極端的敵視。在孤獨的奮斗中，他得到了法國青年文學家奧里維的唯一支持，倆人很快成為患難與共的知己。在奧里維的影響下，他開始注意到過去被他忽視了的那些善良、質樸、默不作聲的人們。奧里維向他介紹法國文化界，認為法蘭西文化的最高標志是“理想主義”，而最偉大、最典型的法國理想主義者，是那些對祖國、對人類做出了不可估量的貢獻的科學家、文學家、哲學家。這些杰出人物必須生活和工作在與世隔絕的理想主義的高峰，即“思想的頂峰”，才能完成自己的使命。隨后，奧里維拉著克利斯朵夫的手，真的到了法國少數真正自由的人物逗留的高山頂峰，向下鳥瞰。呵，這些神秘的大師們，沒有人再比他們自由了。從“頂峰”上下來后，克利斯朵夫更加埋頭于他的藝術創作中。

這時的奧里維，因為妻子的分離，形單影只地遷居到巴黎的一個貧民區。在那里，他親眼看到掙扎于饑餓線上的苦難的人們。一個失業工人全家大小七口因為沒有活路，在絕望之中全體自殺。奧里維大受震動，深切地感到，世界是個無邊無際的病床，上邊躺滿了痛苦呻吟的病人。他只是輕輕地掀了一下人間地獄的蓋子，立刻從里面發出受壓迫者的一片呼號。他希望陶醉于理想主義中的美夢破滅了，于是，便動員他的朋友克利斯朵夫放下曲譜，到十字街頭去“研究社會上的貧困問題”，去“尋找革命”，希望從幻想中解脫出來，做一點有益于大眾的事。他們在十字街頭轉了一圈，在咖啡館、小酒館里坐了一陣，把那些大吃大喝、海闊天空、大吹大擂的工人敗類，當成工人運動的領袖，感到十分失望。

歸來之后，克利斯朵夫不再考慮“社會問題”，埋頭搞他的音樂去了。奧里維不甘失敗，變換了“尋找革命”，“追求理想”的方式，一方面，給患病者送藥；另一方面，想方設法在貧民階層中發現“優秀分子”，加以培養。

“五一”勞動節到了。克利斯朵夫心血來潮，想到十字街頭去看看熱鬧。他拉著奧里維走到街上時，正碰上全副武裝的軍警橫沖直撞，毆打游行者，驅散游行隊伍。街頭，人仰馬翻，一片混亂。克利斯朵夫和奧里維被沖散了。忽然，奧里維遠遠看見他收養的那個孩子就要被沖翻在地，瞬息之間，將被千軍萬馬踐踏。在這千鈞一發的危急時刻，奧里維沖了過去。與此同時，一把軍刀刺入奧里維的胸膛。克利斯朵夫從遠處看見奧里維倒在血泊中，立刻象狂怒的猛獸一樣，赤手空拳向軍警猛撲過去。在混戰中，他打死了一名軍警。幸虧有朋友幫忙，立即用汽車把他送到邊境。他又逃離法國，到瑞士避難。

在瑞士，克利斯朵夫又經歷了一場愛情的悲劇，“內心的暴風雨，差不多一切都要被摧毀了。”他的孤獨感也日漸加深。他既沒能拯救音樂，更沒能救世濟民。個人奮斗的意志和熱情最后只能換來無盡的沮喪。

克利斯朵夫在晚年結束了他的斗爭，“社會的惡意與不公平也不能再使他反抗。—他笑著說反抗是不自然的，而且生命已經漸漸的離開他了。”他的內心趨于恬靜。這時，他的個人奮斗已經獲得很大的成功，他已成為譽滿歐洲的大音樂家。但是，他的斗爭精神卻完全趨于熄滅。他不再反抗。他甚至信仰了上帝。他對周圍的一切，只剩下憐憫和同情。他把感情寄托于年輕的一代，在追憶往事的充滿宗教神秘的氣氛中離開了人間。（余炳榮）