“一枝紅杏出墻來”

文郁 華銘

江南四月，草長鶯飛，綠肥紅瘦。我們趁暇走訪了浙江省的一些公社，從一片生機蓬勃的農村春景中，為青年朋友采擷來一枝鮮花。這就是星羅棋布般興建起來的農村文化中心。有詩曾云：“滿園春色關不住，一枝紅杏出墻來。”透過這枝鮮花，人們看到了社會主義鄉村樂園的雛形。

現在，讓我們從一個普通的公社開始敘述吧……

“我們農民也要坐在戲院里看戲”

薄暮時分。炊煙從鱗次櫛比的木板房和爭相豎立的兩層磚瓦新樓間升起。社辦企業的機器聲依然在轟鳴。幾只木船從河上駛來，搖碎一路綠影，吱吱啞啞地鉆進了橋洞。

站在橋頭望去，湖泊象嵌鑲在田野里的鏡子。縱橫交錯的阡陌上，穿流不息的自行車駛向村頭的影劇院，坐在后座上的姑娘甩下一路笑聲……

這是奉化縣南浦公社文化中心一個平常但令人興奮的黃昏。高大的有著幾層大玻璃窗的影劇院前，小賣部卸下了門板，自行車越停越多，性急的小伙子和姑娘們在售票口排起了長隊。文化中心興建以來的每一個夜晚，都是以這種喧騰熱鬧的氣氛，迎接著來自周圍23個大隊的社員群眾。

南浦公社離奉化縣城20多里地。多年以來，全公社只有一臺16毫米的電影放映機，每個大隊平均兩個月才攤上一場電影。要是上城呢？農民群眾說：“上城看場戲，吃看三元幾，誤了生產化了錢，買不到票子還要生氣。”農村青年和社員群眾多次呼吁：“阿拉農民也要坐在屋里看戲！”公社興建文化中心，建蓋了這座擁有1172個座位的影劇院，平均每月放映電影24場，接待各種劇團演出6場。我們在影劇院門口攔住幾個小伙子，問他們建立文化中心后有什么感想？其中一個眼珠一轉，應聲答道：“阿拉南浦從前是窮鄉僻壤，如今好比小縣城啦！”

當我們越過綠色的田野，驅車來到鄞縣邱隘鎮時，首先映入眼簾的，是燈光通明的文化中心樓。樓前運動場上，激烈的球賽已接近尾聲。影劇院前，熙熙攘攘的人群等著電影開場。自行車密密麻麻，從這頭排到那頭。賣各種小吃、零食、水果的小攤生意興隆。我們走進文化中心樓，一樓左首是圖書報刊閱覽室，藏書一千余冊，訂報紙19種，期刊108種，此刻已經坐滿了青年；右首，是兒童游藝室，因為不是節假日，現在在舉辦蛇展；我們沿樓梯拾級而上，二樓的康樂球室和棋室里，觀戰者淹沒了交戰雙方；乒乓球室里，公社繡品廠的年輕人的乒乓球比賽已進入最后一輪。忽地，三樓飄來一陣絲竹聲，原來是公社文宣隊在可容三百人的說書場內排練新節目；而在肅靜的四樓的幾間大教室里，文化中心主辦的業余文化補習班正在考試……

這座實用面積近一千平方米的文化中心樓，和由公社會堂改建的影劇院，被廣大農村青年自豪地稱作“邱隘大世界”。在這個總人口為二萬三千余人的公社，每天來參加活動的達二千人。我們的腦中曾跳出“來者云集”四個字，似乎仍然概括不了“邱隘大世界”的盛況。

依靠集體經濟的力量，在公社所在地，興建一批文化設施，逐步形成以集鎮為中心的農村文化網——這就是農村文化中心的基本涵義。在古老的中國農村，是什么，使這枝鮮花萌生、滋長并綽約多姿地開放呢？

在邱隘文化中心的辦公室里，鎮分管文化的負責同志王秀珠，毫不遲疑地回答我們：“農村富了！農民有錢了！搞責任制以來，今年和1976年比，我們的糧食畝產增加150斤，人均收入增加100元，社辦企業利潤增加128萬元！社員們說，邱隘現在吃穿不比城里差，就是文化生活比城市差得遠。阿拉農民也要坐在戲院里看戲！鎮黨委幾次開會研究，大家說，如今群眾有要求，集體經濟又有錢，干！一拍板就干起來了。”她笑了笑，接著說：“現在看，每天來人交關多，交關擠，農民文化樓實在是蓋小了！”

“阿拉農民也要坐在戲院里看戲”，普普通通一句話，反映了富裕了的農民對文化生活的迫切需求，也道出了文化中心得以興建的基本原因。從省到地區又到縣，一路上，許多黨委和文化部門的領導同志告訴我們：“過去經濟條件不具備，我們要辦這辦那，就會脫離群眾；現在有條件了，我們不辦，不去努力滿足農民群眾的文化要求，也要脫離群眾。”他們認為，這里似乎可以概括黨在農村開展文化工作的主要經驗教訓。而廣大農村青年和社員群眾則說：“農村文化中心是應運而生的，上合國情，下順民心。”所謂國情，就是三中全會以來農村的大好形勢，所謂民心，就是廣大社員和農村青年對精神文化生活的需求和向往。有了這兩條，農村文化中心才會有如此盛況！

據說，神奇的馬蘭花，能化作上山的梯，過河的橋。那么，萌生于我國當代農村豐厚土壤上的農村文化中心這枝鮮花，是否將成為橫跨在城鄉之間的橋梁？我們真想從心底里歡呼：應運而生的文化中心大有可為，前景燦爛！

“現在，才象社會主義農村的樣子”

臨離開北京前，我們看了電影《被愛情遺忘的角落》。我們掉下了熱淚，卻沒有想去擦一擦。在這個角落上發生的悲劇，除了可以歸結為貧窮與愛情領域里的封建意識外，也是與鄉村的閉塞、愚昧、缺乏精神文明分不開的呵！

這樣的角落，今天農村還有。奉化縣南浦公社下街大隊有四十幾個青年，一到夜間，無所事事。他們便把充沛的精力，寄托到54張撲克牌上。玩撲克，在浙江稱作“柯沙蟹”。“柯”了一陣，仍然不滿足，于是就想出種種刺激辦法，從丟幾支煙、幾顆糖，發展到放上一把把票子，“聚眾賭博”的犯罪道路就這樣暢開了。在肖山縣浦沿公社浦聯大隊，有個聰明、好動的青年，叫虞興堂。他年紀不大，外號卻有兩個：“無窩鳥”比喻他終日不著家，“三角石頭”指的是沒有人能管住他，成天東游西蕩。

這是隨手拈來的例子。對今天的農村青年來說，豐衣足食已不再是唯一的愿望，老一輩農民的那種看著滿囤的糧食，晚上喝點酒，然后心滿意足地上床睡覺的生活，也不再是他們憧憬的藍圖。“白天捏鋤頭，晚上抱枕頭”，這種單調的生活，會在他們心里引起怎樣酸苦的反應，導致怎樣的后果，值得人們加以注意和重視。

當我們來到南浦公社和浦沿公社時，前面提到的這些農村青年，都已成了公社文化中心的常客。南浦公社文化中心上映一場盼望已久的好電影，或是舉辦一次大的活動，那幾十個小伙子總不請自來，主動幫助維持秩序；虞興堂今天成了文化中心的“窩里鳥”，他在圖書室里讀書有味，看戲看電影入迷，打康樂球、下棋更是不忍釋手。不久前，他“照著葫蘆畫個瓢”，按公社文化中心的樣子，幫助大隊修起了籃球場，給俱樂部制作了一副康樂球。我們見到他時，他的胸前別著晶亮的團徽，已被大家推選為生產隊的隊委。

由參加和熱愛健康的文化活動，從中受到陶冶，到逐步形成比較優美、高尚的道德情操，是這些農村青年思想變化的一條重要途徑。不少社、隊團委的同志告訴我們，農村青年是有多種層次的，促進他們的思想成長，需要多種多樣的渠道。興辦農村文化中心，就是從農村青年的現狀和迫切要求入手，為他們提供帶來各種新鮮訊息的渠道，使他們開闊眼界，增長知識，陶冶性情，潛移默化地提高精神境界。浦沿公社、南浦公社、邱隘鎮等文化中心，除了在節假日集中舉辦適合農村青年口味的各種形式的文體活動，如籃球、羽毛球、象棋、乒乓球等體育比賽，書法、攝影、美術、宣傳畫、黑板報等展覽，燈謎、康樂球等各種游藝活動外，還根據農村青年的要求，建立了故事組、教歌組、創作組、報道組、美術組、舞蹈組等青年業余文化組織，建組時舉辦幾天學習班，以后定期集中活動。邱隘鎮文化中心在相繼開辦12個活動項目的同時，還舉辦了包括文化、生產技術在內的多種講座，和農業技術、職工技術、文化初班、高班四個補習進修班。南浦公社文化中心編輯出版了《南浦電影》《南浦文藝》等刊物。這樣，在許多公社，文化中心不僅滿足了農村青年和群眾對文化生活的需求，而且在實際上作為新聞報道中心、文化活動中心、體育活動中心、業余教育中心和科技普及中心，把農村中除正規學校和醫療衛生以外的所有文化工作統轄起來，從而成為在農村建設現代化文化、教育、科學事業的重要陣地。正是在這樣的基礎上，社會主義的新型的小集鎮雛形，開始在農村大地上逐漸形成，它很可能成為縮小和最終消滅城鄉差別的不可缺少的中心環節。

令人欣喜的是，這些地方的縣和公社團委，敏銳地有遠見地意識到共青團的職責，在農村文化中心找到了共青團的位置，把帶領青年積極參加建設農村文化中心，與團的工作緊緊結合在一起，與抓農村青年精神文明建設巧妙地結合在一起。這樣，一方面，新形勢下的共青團工作出現了新的局面，另一方面，改變社會風氣也尋找到了新的通道。我們所到的公社文化中心，管理委員會主任一般由公社黨委書記兼任，副主任則由團委書記和文化中心站的站長擔任。至于文化中心下面的文化網——各大隊的“青年之家”或“俱樂部”，這些組織的建立和活動的開展，幾乎全由大隊團支部和團員、青年積極分子承擔。共青團和文化中心協同作戰，把絕大多數青年吸引和團結在周圍。廣大青年望著建立文化中心后日漸繁榮熱鬧的公社駐地，情不自禁地對我們說：“這樣建設農村的城鎮，才象個社會主義農村的樣子，我們才看到了希望。”

“問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”文化中心這枝鮮花越開越爛漫，一個重要原因，是在它確確實實為農村裝點春色，送來春的怡人氣息。

“‘雞娘領著，‘小雞才活絡”

許多事實告訴我們，青年是建設農村文化中心最熱烈的擁護者和最積極的力量，也是從農村文化中心汲取營養，得到歡樂的最大受益者。

一個雨后的黃昏，我們騎自行車，隨浦沿公社文化中心站的小許同志，來到山二大隊，參加音樂欣賞會。

大隊學校的教室里坐滿了年輕人。團支部書記、一個二十歲上下的小伙子，先領著大家唱了幾首新學的歌曲。“相逢開口笑，啊，握手問個好……”“云霧滿山飄，海水繞海礁……”富有朝氣的歌聲，飄蕩在寧靜的村莊上空。歌聲剛止，小許即刻評論起來，指出有哪幾個音符唱得不夠準確，哪幾處節奏不夠妥切。講完后，他笑嘻嘻地對大家說：“這次，我帶了幾首大家喜歡的歌子。”在隨即引起的一陣“嗡嗡”的議論聲中，幾個激動的青年鼓起了掌。小許按下了錄音機的按鍵，頓時，全場靜下來了。錄音機里傳出了蔣大為演唱的《駿馬奔馳在遼闊的草原》，接著，是李谷一為電影《知音》配唱的主題歌。在大家凝神欣賞的時候，小許輕輕告訴我們，這類文化活動，文化中心每月要搞好幾回。在浦沿公社的青少年中，具有小學和初中以上文化程度的占71％，農村文化程度的提高，使農村青年的文化素養、對文藝的愛好和需求，發生了顯著的變化。中國農村傳統的文化活動，已遠遠滿足不了他們。浦沿公社的青年，對越劇（浙江素稱“越劇之鄉”）有興趣的不到20％，愛好音樂、美術、攝影等的青年則達到80％，蔣大為、李谷一、蘇小明等，都是他們最歡迎的歌唱家。

確實，從我們此行接觸到的農村青年看，興趣之廣泛，愛好之新穎，實在叫人驚奇。從文學創作、新聞、音樂、美術到攝影、書法、篆刻甚至考古，幾乎囊括了文學藝術的所有種類。不少青年同時涉獵好幾個方面。我們在浦沿公社浦聯大隊結識了故事員湯妙仙，他同時參加創作組。為了講出新故事，他利用工余時間，走訪當地的老農民，創作整理了一些民間故事。和湯妙仙一起同我們交談的，還有虞德喬和虞海燦。德喬愛寫美術字，大隊黑板報的劃版、設計、插圖，全由他一人包了下來。海燦酷愛書法篆刻，現在每天一邊臨顏正卿的大小楷，一邊往返四五十里地，騎車去杭州市一所夜校上書法篆刻課。他倆講話時還帶著少年人的羞怯，但一提到美術和書法，頓時神采飛揚，真叫我們怦然心動。

這情形，已經不僅僅是一般的興趣了。在浦聯大隊俱樂部，張貼著一些名人名言，其中，歌德的“外貌美只能取悅一時，內心美方能經久不衰”和富蘭克林的“懶惰，象生銹一樣，比操勞更能消耗身體，經常用的鑰匙總是亮閃閃的。”這兩段話分外醒目。歌德和富蘭克林走上中國農村的墻頭，這是耐人尋味的，所反映的，正是當代農村青年對精神文化生活的追求。

我們在奉化縣南浦公社看了文宣隊排練越劇《珍珠衫》。飾小生的姑娘，唱腔圓潤，招式瀟灑。她叫張美麗，今年才20歲，從小酷愛戲曲。17歲起在民間劇團唱“路頭戲，不事訓練，沒有定型本子，真可謂“為唱戲而唱戲”。小張一時比較徬徨。公社文化中心成立文藝宣傳隊，她考了進來，幾年來長進很快，初步掌握了越劇尹派小生的風格。據說，幾個民間劇團以一天五元以上的薪金，拉她去演“路頭戲”，她力辭不去。

我們問她是否有這回事？她漲紅著臉，點了點頭。我們又問道：“為什么不去？”她只說了一句：“在這里，藝術上有學頭，有提高。”

在農村青年中蘊藏著一大批各種各樣的人材，他們就象寶石，需要人們去發掘、去琢磨、去培養。許多青年文化骨干說：“我們好比小雞，文化中心好比雞娘，雞娘領著，小雞才‘活絡（有生命力）。”

浦沿公社浦聯大隊23歲的報道員孔松林，就是這樣一只由“雞娘”帶大，現在羽翼豐滿、獨立奔跑的“小雞”。他1978年高中畢業后，總是為學到的東西沒處發揮而悶悶不樂。文化中心建立了報道組，他第一批就報名參加了，在文化中心的培訓輔導下，現在基本掌握了主要的新聞體裁。1980年，他向公社發稿50多篇，被省市報刊采用2篇；去年，他寫了100多篇稿，其中被省市報刊電臺采用7篇，年終時被評為縣優秀通訊員。今年，他的稿件上了《光明日報》的版面。

在南浦公社，文化中心的同志向我們介紹了業余考古通訊員張本富。考古，在農村真難以想象！可眼前的這個高小畢業、中等個頭的青年人，好幾年前就大致上考證了公社所在地的歷史淵源，而最近，又通過考證，發現和保護了一座宋代木橋。我們一起來到木橋邊，橋墩由五塊大青石板豎成，一艘機動船正在橋下通過。橋身為木結構，有頂復瓦，兩邊可開店鋪，橋中寬可通拖拉機。在宋代，該算是相當氣派的吧！由于長年失修，頹敗不堪，縣交通部門打算拆掉，建一座水泥橋。張本富聞訊后，在文化中心幫助下，四處奔走尋覓，終于在一間堆滿稻草的小屋里，發現了幾塊字跡模糊的石碑，經過好幾天的研究考證，才發現這就是橋碑，從而搞清了橋的來龍去脈。小張把考證結果寫成報告，通過文化中心，送到縣里，呼吁不能拆橋，而應維修保護。我們去看木橋的時候，縣、公社、大隊三級已分別籌款，橋正在修繕之中。縣已確定為縣級重點文物保護單位，并向省推薦為省級文物保護單位。

馬克思很早就曾預言，在一個健全完美的社會里，“需要一種全新的人，并將創造出這種新人來”，這樣的新人，“能夠全面地發揮他們各方面的才能，而同時各個不同的階級也就必然消失。”這種新人，同樣也應該產生于農村。農村文化中心為發掘、培養和造就農村青年成為全面發展的新型人材，提供了具體可見的前景，這，也許是它具有生命力的又一個重要原因吧！

有預見，才叫領導

在我們踏上歸途的時候，那些生氣勃勃的農村文化中心，象一幅幅圖畫總在腦際縈繞，我們一路上結識的各級黨委和各級文化部門的同志，那些積極參加文化中心建設的共青團干部，那些活躍在文化中心的可愛的農村青年，就更使人難以忘懷。他們，正是他們，開拓著和建設著偉大的農村文化事業，為社會主義現代化農村描繪著斑斕的色彩。

早在1979年6月，胡耀邦同志就在北京召開座談會，主持制定了活躍農村文化生活的文件。同年11月26日，耀邦同志在《上海市金山縣茶館情況的調查》上批示：“隨著農業和農村形勢的不斷好轉，我們需要把全國的小城鎮建設成為政治、經濟、文化的基層中心。建設這種基層中心，不是靠國家投資，而是引導各方面采取集體所有制形式予以解決。但這要有計劃有領導。這件事，許多同志還沒有意識到，我們中央有關部門同志都要有預見。有預見才叫領導。”在不到一年的時間內，耀邦同志對此連續作了六次談話和批示。

浙江省的這些地、縣黨委和文化部門，正是有預見、有卓識，才有邱隘、浦沿、南浦等一批公社文化中心建設的實踐。而這實踐表明：建設農村文化中心不僅能辦到，而且大有可為，其意義也日漸一日地顯現出來。肖山縣委規劃，在目前已建成六分之一公社文化中心的基礎上，三至五年內，把全縣每個公社都建成農村文化中心。那時，肖山是杭州的衛星城，而一個個既是經濟、政治中心又是文化中心的小鎮，猶如肖山的衛星城鎮，星羅棋布地撒在肖山全縣的廣闊土地上……

這是一幅多么誘人的圖畫。可以預期，隨著農村形勢的進一步發展，農村文化中心這枝鮮花，將更加絢麗地開放在祖國廣袤的農村大地。而廣大農村青年，在文化中心的培養陶冶下，將成為我國農村的嶄新一代。那時，曙光召喚而來的，是社會主義現代化農村充滿生氣和活力的早晨！