苔絲的悲劇為什么動(dòng)人心弦

王云縵

百年前的英國(guó)農(nóng)村。暮色朦朧的春天的田野里，一群身著白衣的少女正在跳舞。其中，有一名最秀麗、最出眾的姑娘——苔絲。她才十五六歲，天真無邪。她哪里想到：等待她的竟是如此苦難的人生！她的命運(yùn)竟會(huì)如此悲慘！一個(gè)純潔的姑娘，短短幾年之后，竟由于殺人罪而被判處了死刑。

根據(jù)英國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家哈代的長(zhǎng)篇小說改編的影片《苔絲姑娘》，它的故事似乎早已為許多作品描寫過：一個(gè)純潔美麗的農(nóng)村姑娘受到地主少爺?shù)奈耆瑁髞硭K于和相愛的青年結(jié)了婚，又不被自己的愛人所諒解。這真是個(gè)古老而又一再出現(xiàn)的悲慘故事。可是，從小說到電影，苔絲卻以她特有的魅力吸引著我們，苔絲的悲劇命運(yùn)撥動(dòng)了我們的心弦。題材相近，故事相似，而作品中的人物卻獨(dú)具特色，毫不重復(fù)，這恐怕是許多優(yōu)秀作品，包括電影《苔絲姑娘》成功的奧秘所在。文藝作品的中心是人，是人的命運(yùn)，觀眾的關(guān)注和愛憎總是首先集中在人物身上。在這部電影中，除了苔絲之外，還集中描寫了兩個(gè)和她悲劇命運(yùn)密切相關(guān)的男子：一個(gè)是兩次占有她的地主少爺亞雷克，一個(gè)是她的丈夫——新興資產(chǎn)者安杰爾。這三個(gè)命運(yùn)緊密交織的人物，深深吸引了觀眾。

據(jù)有些看過電影的青年反映：他們覺得亞雷克雖有對(duì)不起苔絲的行為，而此人并不壞，一直對(duì)苔絲十分“關(guān)懷”和“熱心”；苔絲殺了他，難以使人理解和同情。相比之下，安杰爾雖和苔絲結(jié)了婚，卻在新婚之夜拋棄了她，可算得是冷酷無情，后來苔絲為他吃了許多苦，最后重新隨他出走，犯了殺人之罪，實(shí)在太不值得。據(jù)說持這種看法的青年觀眾還不少。為此，我愿和這些青年朋友們一起對(duì)影片進(jìn)行一些較為具體細(xì)致的分析，以求比較正確地理解這部影片。

就在影片開始的幾場(chǎng)戲里，當(dāng)苔絲由于家庭的極端貧困、受父母委托、不得不去拜訪冒牌闊親戚德伯家時(shí)；當(dāng)亞雷克駕著馬車接她去自己的莊園時(shí)；當(dāng)那個(gè)昏暗的月夜，亞雷克騎馬帶著她穿過那茫茫的林叢時(shí)，苔絲都顯示了一個(gè)貧困而純潔的農(nóng)家姑娘的性格特點(diǎn)：惟其貧困，在新主人面前不能不小心翼翼，甚至忍氣吞聲；惟其純潔，她下意識(shí)地不能忍受那種侮辱性的動(dòng)作和行為。亞雷克則是另一副面目和行態(tài)。第一次見面，借喂苔絲吃草莓而伺機(jī)調(diào)笑；他利用苔絲年輕膽小，在飛奔的馬車上恐懼的心理，又強(qiáng)行對(duì)她親吻；后來終于利用林中無人的機(jī)會(huì)奸污了她。這一切說明亞雷克對(duì)苔絲并非出于愛情。愛情，總是以自愿和尊重對(duì)方為基礎(chǔ)的。一只小兔在獵犬、飛鷹的追逐之下被欺凌，這是什么樣的愛？至于亞雷克后來還裝出真誠(chéng)熱忱的模樣來幫助她、周濟(jì)她，其實(shí)不過是利用苔絲要贍養(yǎng)母親和撫養(yǎng)弟妹的困難，再次占有她，來滿足他的獸欲。然而，亞雷克這個(gè)“惡魔”并不象有些電影里所描繪的壞人那樣，面目猙獰兇惡，讓人一猜就著，一看就透。影片沒有在形體特征上丑化他，甚至言談舉止有時(shí)也貌似熱情。但實(shí)際上，他心地冷酷。在他眼中，苔絲這樣一個(gè)絕色的年輕姑娘，不過是一件上等的玩物，是一件可以靠誘騙和金錢占有的東西。

假如，我們?cè)俾?lián)系英國(guó)當(dāng)時(shí)更廣闊一點(diǎn)的社會(huì)情況來看，便會(huì)了解這并不是孤立的“男女情愛”事件，而是尖銳的階級(jí)對(duì)立的一種反映。苔絲的受害，是千萬個(gè)不幸的貧苦農(nóng)村少女的縮影。實(shí)質(zhì)上，她是一個(gè)階級(jí)受害者的典型。因此，苔絲在一時(shí)沖動(dòng)之下殺死了亞雷克，實(shí)質(zhì)上也帶有階級(jí)復(fù)仇的性質(zhì)（盡管原作者和電影編導(dǎo)者并不一定明確這一點(diǎn)）。她在逃跑時(shí)對(duì)安杰爾說的幾句話，正反映了長(zhǎng)期蘊(yùn)郁于心的痛苦和仇恨：“我真的那么干了。我不知道怎么干才好。不過從前有一次，我曾經(jīng)拿皮手套打過他的嘴，看到他的嘴流血……我就想自己也許有一天會(huì)把他殺死的……”。在那樣一個(gè)社會(huì)和法律都保護(hù)著象亞雷克這樣的有產(chǎn)者的制度下，苔絲這樣一個(gè)既無地位、又無金錢的弱女子，終于采取了這一報(bào)復(fù)手段，殺死了仇人，自己也斷送了一生。作為一個(gè)有正義感，有是非感的觀眾，在心底是有一架公正的天平的。不難看出，亞雷克早就從精神上、肉體上殘害了苔絲，使她掉入了人生的痛苦的深淵。

那么，安杰爾是不是造成苔絲悲慘命運(yùn)的另一個(gè)罪人呢？苔絲為什么最后不惜殺死橫阻在他們二人之間的亞雷克，以追隨她一心一意所愛的安杰爾呢？

我以為，安杰爾這一形象比亞雷克更為深刻，更具有典型特色。理解這一人物的關(guān)鍵，是在他和苔絲舉行了婚禮后的那場(chǎng)戲。當(dāng)安杰爾向苔絲坦白了自己過去受人誘騙而致的放蕩行為后，苔絲幾乎是高興起來，“因?yàn)榍『檬且粯拥摹保K于把幾次想說卻始終沒有機(jī)會(huì)說的事說了出來。意想不到的，悲劇性的情景竟從這里發(fā)生了。苔絲最心愛、最信賴、可以為之去死的親人，竟在一瞬間變成了陌路人。安杰爾幾乎是冷酷地說：“我原來愛的那個(gè)女人并不是你！”這句話，對(duì)苔絲來說幾乎是致命的打擊，而對(duì)安杰爾來說卻是一句真心話。他原以為，他放棄地位、教養(yǎng)和財(cái)產(chǎn)上的差距所娶的女人，是一個(gè)完美的“大自然的女兒”。一旦這幻想破滅了，資產(chǎn)階級(jí)的以男子為中心的傳統(tǒng)偏見就頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來。他不同于亞雷克，并不有意要傷害她、摧殘她，而他的偏見和自傲，卻再一次讓悲劇命運(yùn)落到苔絲頭上。

從表面上看，安杰爾顯得更冷酷、更無情，不僅遺棄了苔絲，而且長(zhǎng)久地杳無音訊，不聞不問。那么，象這樣一個(gè)無情無義的人，苔絲為什么一直愛他，最后又諒解了他呢？這，我們可以從他們婚前那段愛情描寫上找到原因。他們之間的愛情是純真的、強(qiáng)烈的、非常美好的。在那個(gè)時(shí)代，安杰爾能沖破世俗偏見，毅然和一個(gè)農(nóng)民的女兒結(jié)合，也是十分難能可貴的。而他重新找到苔絲，則是因?yàn)樗诮?jīng)歷了種種人生苦難和艱苦的思想歷程后，“從前的愛全都回來了”。他對(duì)苔絲的愛，始終是真摯、純潔，沒有任何虛偽、矯飾和邪念的。這也正是苔絲深愛安杰爾的原因。所以，原作者和電影雖然對(duì)安杰爾的偏見有所批判，卻是將他和亞雷克作了嚴(yán)格區(qū)別的。

弄清了苔絲和這兩個(gè)人物的關(guān)系，對(duì)苔絲的悲劇命運(yùn)，對(duì)這部電影的內(nèi)容和意義，也就比較容易理解了。由于電影的容量有限和其他原因，在對(duì)社會(huì)的批判上，電影比原著稍有削弱，但總的來說改編者的態(tài)度是嚴(yán)肅的，對(duì)這部十九世紀(jì)的名著的改編是成功的。改編者還有意省略了原著中許多暴力和流血的場(chǎng)面，這在西方電影中是難得的。

在電影中，苔絲的悲劇之所以動(dòng)人心弦，和藝術(shù)上的出色成就也是分不開的。扮演苔絲的女主角，形象美麗純真，為了熟悉生活曾在牛奶場(chǎng)當(dāng)了幾個(gè)月的女工，她的表演真實(shí)、自然、可信。在哈代的原著中，自然風(fēng)貌與人物命運(yùn)密切揉和在一起，在影片中也體現(xiàn)了這一點(diǎn)，許多畫面令人難忘，幾乎可與優(yōu)秀的繪畫媲美。