老爾彌堅、生生不已

薩　沄　周　寰

當歷史大鐘的指針又轉過一個甲子時，時代公正地推出了又一批優秀的代表人物。首都醫院著名內科教授張孝騫在從事I臨床醫學工作六十年之際，受到了來自各方面的熱烈祝賀。

一只盛開著五彩繽紛鮮花的花籃，呈放在張教授的面前。這是鄧穎超同志送給他的禮物。來參加慶祝會的除鄧大姐外，還有康克清、王首道、陳慕華、錢信忠等同志，他們都即席發表了熱情洋溢的講話。

一位老人，84歲的年紀了，又德高望重，為什么至今仍要堅持做臨床工作，認真地參加每周四次查房、兩次門診和許許多多的教學、科研工作呢?是什么促使他保持這樣飽滿的工作精力呢?

當我們幾次和張孝騫教授接觸以后，終于找到了答案。

張老給我們的第一個印象是他精神矍鑠，雄風猶存。中等的身材，微胖而不臃腫，動作穩健而不遲滯。雖然頭頂已全部禿光，與人交談要用耳機，但是思路清晰，聲音凝重有力，人很健談。他雖曾幾度出國，聲名顯赫，卻對人態度和藹、耐心，似一位慈祥的老公公。

當我們就健康狀況向張老探問時，結果是令人驚異的。

原來他也象許多老年人一樣，患有高血壓、隱性糖尿病、氣管炎、關節炎這類病，還有心律不齊，有一次心房纖顫發作，長達五小時。冬天是他最難過的季節，他還患有嚴重的食管裂孔疝、前列腺肥大，還有頸椎骨質增生，耳朵、眼睛也都有毛病。數一數，病癥不下十種。可是我們面前正在侃侃而談的張老，哪象病魔纏身呢?

周圍的同志介紹說，張老的記憶力好，腦子清楚，并會舉例子告訴你，哪一次他讓一位青年醫生到圖書館某書架上某書中的某部分去查，年輕人就是在那里找到了自己所需要的資料；哪次他在診斷某病例時，指出文化革命前某年某月某地來的一位患者，曾有過類似癥狀，這樣的病癥在世界醫學文獻中才有幾例等等。他甚至連那個病歷號碼都記得。這樣七傳八傳，越傳越“神”了。

張老聽了這些擺擺手說：“那都是錯覺。過去，我是靠專注、靠聚精會神來加強我的記憶力。現在有了年紀，我是用專注、用聚精會神來彌補我的記憶力。臨床醫生沒有什么老本可吃，只有日積月累。每一個新病人就是一個新課題，就有它自己的特殊性，就要重新研究。我沒有什么竅門。”張老順便又講起他的苦惱：“現在一寫東西常感到組織能力、記憶力、工作耐受力都差了，記憶這個東西越不用越糟。我每天一定要看一段時間的新資料。不看，就跟不上啊。”這位具有全國政協常委、中國醫科院副院長、中華醫學會常務理事等等一大堆頭銜的名人，十分認真地說著這番話，為自己時感力不從心而遺憾。他的認真使人更生敬意：勤奮，持之終身的勤奮就是他成功的秘訣啊!

“您有那么多種病，還參加這樣多的臨床工作，身體吃得消嗎?”

“病是不少啊，那都是些老年病。”張老說著揮了揮手，好像把病一下趕走了似的，“我的原則是：不做疾病的奴隸，要做它的主人。我們已‘和平共處了十幾年了。”他呵呵地笑起來，湖南音的普通話顯得格外響亮有力。

“我覺得，一個人的體力還能做一點工作時，不論貢獻大小，還是盡可能地干一點。活到老，學到老，干到老啊。工作，可以使人充實，腦子有所寄托，同時對心理和生理都有好處。”他指指自己，“比如我是醫生，每治好一個病人，心里就感到一種愉快。”停頓了一下他又說：“要知道，我也有自卑感、恐懼感呢。有很多時候，病人的問題解決不了，就吸引我去想，去翻閱資料，去找解決的辦法。有的問題想了十幾年，到現在我還在想呢。”說到這里，張老的語調緩慢下來，流露出一種沉思和感嘆。“臨床醫學變幻無窮，永無止境，它強烈地吸引著我，甚至使我忘記了病痛，許多不舒暢常常在工作中就克服了。”

張孝騫教授素以善于解決復雜罕見的疑難雜癥而著稱于醫學界。可是他卻說：“我對于某種疾病的認識，僅僅只是對于這種疾病的某一階段的初步認識而已。在病人面前，我永遠只能做一個謙恭勤學的小學生。”

聽著張老這段感情深沉的話，我們不禁想起隨同他大查房時，看到他拿出隨身攜帶的綠色小本本記錄數據，那種認真的神色，仿佛是個初步醫壇的實習醫生。我們還親眼見到他在門診時，對一位普通的外地患者，按照診斷常規仔細地逐項詢問。那種關切，仿佛病者是自己的親人……。

正是以這種認真的治學態度、對患者的深切同情心，加上六十年持之以恒的實踐，張孝騫教授才成為一位醫術精湛、醫德高尚的臨床醫學科學家。

張孝騫教授就是這樣走在自己的生活道路上的!

“當然”，張老接著說：“人到老年身體是一定要注意的。我在自己能夠控制的時間范圍內，盡量保持生活有規律。”張老的活動太多了。他是中華內科雜志主編，要指導研究生，要參加院外會診，又時常要會見外賓和參加各種社會活動，有一點空閑也要到圖書館去翻閱最新的資料。

他的作息時間是：早上六點前起床，做早操，按時聽新聞廣播，定時排便。七點左右早餐，休息一下。上午如有醫療活動，則八點半鐘準時到醫院；不上班，就開始看書改稿，工作時間中從不躺下。中午飯后休息半小時到三刻鐘，有時雖睡不著，也可獲得一定休息。下午兩點上班或看書、上圖書館等。晚間他與家人一起在飯后看一會兒電視新聞，無重要節目，他就獨自回書房再看個把小時的書。每晚睡前，用溫熱水洗臉或洗澡，十點半鐘一定就寢。

“養生最重要的是有規律，運動不能太少，但也不能太劇烈。”張老說。他舍不得更多的時間多散步。他也認為自己每天的活動量是少了一些，又拿不出很多時間去參加些文娛活動。

他的飲食很普通，與家人共餐，從不挑剔。每天主食最多五兩，固定吃一只雞蛋，不喝牛奶，因氣多易脹肚。除肉、禽、蛋、菜外，有時還吃些玉米粥一類的粗糧。“我們家吃得不是最好，算中等吧。”

張老是我國消化系專科的創始人，首都醫院內科各專業病組也是他一手組建的。以胃腸病專家的眼光看，他認為蔬菜不光有營養，還能起調節胃腸道功能的作用。他認為中國食譜纖維多，脂肪少，比西方食譜好，對老年人也可以，但對兒童來說蛋白質偏少了些。他說：“豆制品是最好的東西，含有豐富的蛋白質。兒童發育期應多吃豆漿、豆腐以及牛奶、動物肉類，老年人也要注意增加蛋白類食物。”

聽人說張老也是個愛激動的人，對有些不負責任的人和事，他會憤怒得腦門紅漲、青筋暴露起來。張老笑笑說：“現在老了，看事平和些，也達觀多了。情緒對人的影響相當大，從醫學上講，消化系統對神經的反應最敏感，情緒好壞往往直接影響消化道的功能。”

談到目前退休老人的生活和精神狀況，他說：“有些年紀大的老朋友來看我，常有某種情緒，暮年了，‘夕陽無限好，只是近黃昏。退休后難免感到寂寞，就容易情緒低落。老年人就是怕閑著沒事做，我還是主張找點事干，做些自己最有興趣而有益的事。注意力集中了，煩惱自然就少了。心寬才能體胖嘛。”

像那奪目的鮮花，張孝騫教授身上煥發出的光彩，至今吸引著許多老年人、中年人和青年人；像那常青的綠枝，他的精神，仍使人感到青春的力量。

正如鄧穎超同志給他的親筆賀信中所稱贊的，張孝騫教授是“老爾彌堅”，他的品格和事業，多么值得人仰慕和學習啊!