讀高爾基與茨威格的文藝書(shū)簡(jiǎn)

錢(qián)谷融

讀《高爾基與茨威格文藝書(shū)簡(jiǎn)》(《新港》一九八○年三月號(hào)選載)①，頗有啟發(fā)。

茨威格在一九二七年五月二十日給高爾基的信中說(shuō)，他盡管“很尊重俄國(guó)青年作家的作品”，但他覺(jué)得“他們的作品里缺少人民的偉大形象和民族的形象”。“主要的是，缺少一個(gè)民族處在緊急關(guān)頭所必須的那種熱情、深摯的魔力。”他認(rèn)為“今天比任何時(shí)候都更迫切需要尖銳的觀點(diǎn)和了解事物本質(zhì)的熱烈愿望”，而決不能采用“把偶而撈到的一鱗半爪記錄下來(lái)的方法”。他也象托爾斯泰一樣，十分重視作家的誠(chéng)實(shí)和真摯。他對(duì)高爾基說(shuō)：“俄國(guó)是需要深入去了解的。您，最誠(chéng)實(shí)的作家，注定要繼續(xù)描繪這幅壯麗的圖畫(huà)，……”這些話(huà)，我覺(jué)得都是說(shuō)得很有見(jiàn)地，很深刻的。

對(duì)于一個(gè)作家、藝術(shù)家的最高要求，就是要能寫(xiě)出人民的偉大形象和民族的形象。從歷史上來(lái)看，這樣的作家是并不很多的，只有少數(shù)偉大的作家才能做到這一點(diǎn)。因?yàn)橐龅竭@一點(diǎn)要有許多條件，不但要有主觀方面的條件，還要有客觀方面的條件。

一般地說(shuō)，偉大作家常常是在社會(huì)危機(jī)尖銳化的時(shí)代產(chǎn)生的。這種時(shí)代，照盧那察爾斯基的說(shuō)法就是“俗語(yǔ)叫做‘靈魂的那個(gè)東西分裂成為兩半或好幾部分的時(shí)代”。(《盧那察爾斯基論文學(xué)》198頁(yè))當(dāng)一個(gè)民族處在緊急關(guān)頭的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)社會(huì)面臨激烈的矛盾沖突的時(shí)候，必然會(huì)在這個(gè)民族的兒女身上，必然會(huì)在各個(gè)階級(jí)的覺(jué)醒了的成員身上，激發(fā)起罕見(jiàn)的熱情和勇氣，必然會(huì)涌現(xiàn)出成千上萬(wàn)的民族英雄(當(dāng)然包括許多無(wú)名英雄在內(nèi))和各階級(jí)的先進(jìn)戰(zhàn)士。最偉大的作家往往也就是在這樣的時(shí)代出現(xiàn)的。因?yàn)閭ゴ蟮淖骷沂紫染褪敲褡宓母枋郑嗣竦暮砩啵前堰@種危機(jī)時(shí)代的人民的愛(ài)和恨，人民的愿望和理想最好地歌唱出來(lái)的人。(在階級(jí)社會(huì)里，作家當(dāng)然總是站在一定的階級(jí)立場(chǎng)上，總是以一定的階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)觀察和理解現(xiàn)實(shí)的。但一個(gè)偉大的作家，總是能夠沖破他的狹隘的階級(jí)觀點(diǎn)的限制，而著眼于廣大人民群眾的苦難和不幸，理想和愿望的。盡管一部作品所能達(dá)到的思想高度，不能不受到作家的階級(jí)立場(chǎng)、階級(jí)觀點(diǎn)的制約，但只要作家一般地能站在廣大人民的立場(chǎng)上，能同情人民群眾的疾苦，那么，他即使不屬于最先進(jìn)的階級(jí)，并沒(méi)有最先進(jìn)的觀點(diǎn)，仍然是能夠?qū)懗鰝ゴ蟮淖髌穪?lái)的。歷史上的許多偉大作品，都不一定是出于當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的階級(jí)的作家之手，可為明證。)這是一方面。另外，當(dāng)然還要有一個(gè)比較有利的客觀環(huán)境，盧那察爾斯基說(shuō)：“如果在一個(gè)時(shí)代，個(gè)別文化部門(mén)被推到了次要地位，或者社會(huì)的發(fā)展是迂緩、病態(tài)的，那末有才能的個(gè)人便不可能被廣泛起用，其中有許多簡(jiǎn)直沒(méi)有留下半點(diǎn)遺跡就凋亡了。”(同上)最顯明的例子，自然無(wú)過(guò)于“四人幫”橫行的時(shí)代，在那些年月里，不要說(shuō)有才能的人不能被起用，好作品不能產(chǎn)生，就是過(guò)去時(shí)代的、我們祖先留給我們的一切優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，也統(tǒng)統(tǒng)被他們掃蕩光了。好在這已經(jīng)成為過(guò)去了，且不去說(shuō)它。這里，我忽然有這樣一個(gè)想法，鑒于我們過(guò)去一向有過(guò)分重視文藝的宣傳作用的偏向(說(shuō)偏向，也許欠妥當(dāng)。文藝當(dāng)然是有宣傳作用的，而且也決不應(yīng)忽視這種作用。但如果過(guò)分重視這種作用，把文藝等同于宣傳，一切從宣傳效用著眼去要求文藝，這樣做的結(jié)果，就必然反而達(dá)不到宣傳的目的，那就應(yīng)該說(shuō)是一種偏向)，希望我們今后能夠注意到，對(duì)作家、藝術(shù)家的關(guān)懷，如果過(guò)于從文藝的宣傳作用方面著眼，對(duì)文藝事業(yè)的發(fā)展是弊多于利的。重要的是要認(rèn)真執(zhí)行“雙百方針”，讓作家、藝術(shù)家有一個(gè)良好的創(chuàng)作的環(huán)境與氣氛。

以上講的都是客觀方面的條件，更重要的恐怕還是作家主觀方面的條件。

一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，決不能只是把偶而撈到的生活的一鱗半爪、生活的表面現(xiàn)象記錄下來(lái)就算的。他必須有敏銳的眼光，有深刻的洞察力，能從廣大人民群眾的觀點(diǎn)，從社會(huì)歷史現(xiàn)象的整體觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)看問(wèn)題。而要能做到這一點(diǎn)，就必須有理智的清明和心靈的誠(chéng)實(shí)，更重要的是要有對(duì)祖國(guó)和人民的深厚的愛(ài)。

就拿茨威格所非常推崇的托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)吧，這兩個(gè)人之所以能成為俄羅斯的最偉大的作家，決不是偶然的。他們都是在俄國(guó)社會(huì)的矛盾展開(kāi)得最激烈的時(shí)候，資本主義正在向古老的、自然經(jīng)濟(jì)的俄羅斯猛烈進(jìn)攻的時(shí)候，正是在一個(gè)民族面臨最深刻的社會(huì)危機(jī)的時(shí)候孕育出來(lái)的。在這種時(shí)候，整個(gè)社會(huì)、整個(gè)民族都分裂為互相對(duì)立的兩部分或幾部分，敏感的天才藝術(shù)家——本民族的忠實(shí)兒子，人民的杰出歌手，他們的靈魂也似乎感受到了被撕裂的痛苦；這種痛苦煎熬著他們，使他們不得不提起筆來(lái)寫(xiě)出他們的、也是民族和人民的愛(ài)和恨，苦難和希望。

茨威格說(shuō)，他是從托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品進(jìn)一步了解俄國(guó)的。他說(shuō)：

后來(lái)，我上了大學(xué)。俄國(guó)——以托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的形象——又出現(xiàn)在我的面前。這一突如其來(lái)的新鮮事物強(qiáng)烈地吸引著我，使我心醉神迷。展現(xiàn)在我眼前的，是前所未有的人性和如此博厚的情感；這樣的情感，我以前一無(wú)所知，他似一個(gè)深淵那樣吸引人。我們?cè)?jīng)懷著怯生生的興奮心情去認(rèn)識(shí)這形象萬(wàn)千的世界；這形象是如此宏偉，超越了自身，超越了人類(lèi)的一切平庸，走向?qū)α⒌膬蓸O——罪惡與神圣！我們愛(ài)他們，又害怕他們；我們是懷著一種類(lèi)似恐懼的復(fù)雜感情把自己同他們聯(lián)系在一起的。我們之所以又愛(ài)他們又怕他們，是因?yàn)樗麄兣c我們之間隔著某種異己的東西，某種極端的、甚至敵對(duì)的、令我們害怕的東西。我以整個(gè)身心熱烈地愛(ài)著這些形象，同時(shí)也十分明確地感覺(jué)到，我是不能同他們生活在一起的，因?yàn)檫@些巨人總是強(qiáng)迫自己想入非非，總是自己起來(lái)反對(duì)自己。②

這番話(huà)是說(shuō)得很好的。托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基，一個(gè)是社會(huì)黑暗的揭露者與批判者，一個(gè)是人性的解剖者與拷問(wèn)者。但是，在他們的作品里，卻既有罪惡的東西，也有神圣的東西，而更本質(zhì)的則是神圣的東西。這是因?yàn)椋谒麄兊男念^存在著神圣的東西，而且他們正是從這種神圣的東西出發(fā)來(lái)對(duì)罪惡的東西進(jìn)行猛烈的抨擊的。但是他們對(duì)于自己心頭的這種神圣的東西，卻也常常發(fā)生懷疑，因而他們有時(shí)又不免要自己起來(lái)反對(duì)自己，這也就是他們的悲劇，他們作品的軟弱之處。他們心頭的神圣的東西是什么呢？就是對(duì)人的信念，對(duì)人民的關(guān)懷與愛(ài)。但是人，又常常使他們失望，甚至近于絕望(如在陀思妥耶夫斯基那里)，因此，他們就不得不把這種信念與愛(ài)，轉(zhuǎn)向上帝，轉(zhuǎn)向宗教，把他們的這種深厚的感情升華為一種宗教的感情。這就是使茨威格(同樣，也使我們)感到同他們之間隔著某種異己的東西，某種極端的、甚至敵對(duì)的東西的原因；才使得我們不由得要生出既愛(ài)他們、又害怕他們的感情。

茨威格非常推崇高爾基，他說(shuō)他在高爾基的作品中“發(fā)現(xiàn)了新的東西：俄國(guó)人的力量，俄國(guó)人的健康的東西，以及這個(gè)偉大民族的心靈和整個(gè)面貌。”他認(rèn)為高爾基寫(xiě)出了新一代的俄羅斯人形象，寫(xiě)出了俄羅斯“民族孕育著的、悄悄成熟起來(lái)的創(chuàng)造力。”他贊揚(yáng)高爾基說(shuō)：“您是用驚人的現(xiàn)實(shí)主義、十分誠(chéng)摯的感情以及您直爽而人道的目光所特有的公正無(wú)私來(lái)描寫(xiě)人民的。”“您的尺度總是準(zhǔn)確的，不會(huì)歪曲也不會(huì)改變?nèi)恕！彼J(rèn)為無(wú)論是對(duì)于托爾斯泰這樣的偉大人物，還是對(duì)于那些最最不幸的流浪漢、俄羅斯漫長(zhǎng)道路上無(wú)家可歸的茨岡人，高爾基的描寫(xiě)都是十分真實(shí)的。他說(shuō)：“多虧了您，我們對(duì)俄國(guó)世界的了解才有了依據(jù)，我們面前的俄羅斯人不單單是心胸開(kāi)闊的人，而且也是具有日常塵世生活特點(diǎn)的活生生的凡人。”茨威格接著說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家的眼光如此公正無(wú)比，絕不是他的眼睛的一般機(jī)能，或是他瞳孔構(gòu)造的奧秘——它有機(jī)地來(lái)自心靈的誠(chéng)實(shí)、來(lái)自天賦的永恒的正義感。我從未有過(guò)親自同您見(jiàn)面的幸運(yùn)，但我從您的每一句話(huà)里都能感覺(jué)到您本性的無(wú)所畏懼的誠(chéng)實(shí)。”重視心靈的誠(chéng)實(shí)是極有卓識(shí)的，盡管我并不同意他關(guān)于“天賦的永恒的正義感”這種提法。我覺(jué)得前面提到的茨威格在稱(chēng)道高爾基時(shí)所說(shuō)的“驚人的現(xiàn)實(shí)主義，十分誠(chéng)摯的感情，以及(您)直爽而人道的目光”，這三者的結(jié)合可以說(shuō)就是產(chǎn)生偉大作品的必要的主觀條件和可靠的保證。

在茨威格致高爾基的賀詞中，說(shuō)得最好的也許是下面這段話(huà)了：

我幸運(yùn)地感到，真正的人民，不論何時(shí)何地，不論在哪個(gè)國(guó)家，也不論在天涯何方，都是同樣的，好似土地的原生力，好比小麥和大麥，都是吸收同樣的汁液，被同一個(gè)太陽(yáng)照耀的本體。不同的民族和人民，烘烤面包的方法各不相同，面包有白有黑，有甜有酸，但構(gòu)成它的本體——糧食——到處都一樣。

這就是說(shuō)，人民就象糧食一樣，到處都是一樣的。而偉大的作家都是為人民而寫(xiě)作的，因此他們作品中所表達(dá)的思想感情，是與世界各國(guó)人民的思想感情相通的，所以也能為世界各國(guó)的人民所愛(ài)好和欣賞。

高爾基在一九二八年五月十六日給茨威格的信中，很贊賞茨威格認(rèn)為司湯達(dá)的悲劇是從他的懷疑主義和浪漫主義的矛盾之中產(chǎn)生的的說(shuō)法，認(rèn)為這是茨威格的一個(gè)發(fā)現(xiàn)和一種功勞。高爾基又進(jìn)一步指出司湯達(dá)的悲劇也是所有浪漫主義者的悲劇。他認(rèn)為司湯達(dá)的浪漫主義是由懷疑主義派生出來(lái)的。他并且認(rèn)為懷疑態(tài)度一般和必然地要伴隨著浪漫主義。他的意思似乎是說(shuō)：由于對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏信心，產(chǎn)生了懷疑，便不得不乞求于理想，于是轉(zhuǎn)向浪漫主義。因此，在他看來(lái)，浪漫主義者的心頭都是有難以解脫的痛苦的；他們的生活，他們的作品，不能不是悲劇性的。

高爾基認(rèn)為，“司湯達(dá)在哲學(xué)上是十分人道的，但沒(méi)有對(duì)人的那種侮辱性的‘憐憫。”他說(shuō)，“遠(yuǎn)在叔本華之前，他就非常清楚地感覺(jué)到了道德‘同情的必要性，但不是那種基督教的感傷的和無(wú)可奈何的‘憐憫。”司湯達(dá)有他的懷疑主義，而“‘懷疑主義同基督教在本質(zhì)上是矛盾的。”他在同一封信中談到托爾斯泰時(shí)，又把他同司湯達(dá)加以對(duì)比，并說(shuō)：“至于說(shuō)到要幫助人，托爾斯泰從來(lái)沒(méi)有象司湯達(dá)那樣人道地認(rèn)識(shí)到有必要進(jìn)行這種幫助。”這一點(diǎn)，我不大理解，不知道他究竟是什么意思。是不是他認(rèn)為托爾斯泰是相信上帝的，既然有上帝的幫助，也就用不到人的幫助了呢？

在一九二九年一月二十日給茨威格的信里，當(dāng)說(shuō)到司湯達(dá)時(shí)，他又說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他第一個(gè)賦予文學(xué)以人的‘圣經(jīng)的性質(zhì)。”我記得在別的地方高爾基還曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最偉大、最神奇的文藝作品——很簡(jiǎn)單……它的標(biāo)題就是人。”這些話(huà)同泰納在他的《英國(guó)文學(xué)史》里論薩克萊時(shí)，說(shuō)：薩克萊的文學(xué)歸根到底正象所有的文學(xué)一樣，“it is a defenition of man”③一樣，都清楚地表達(dá)了他們認(rèn)為“文學(xué)”就是“人學(xué)”的意思。

一九八○年三月二十五日記，

一九八三年三月二十五日抄

①已收入湖南人民出版社所出的單行本《三人書(shū)簡(jiǎn)》。

②見(jiàn)一九二八年三月茨威格致高爾基六十壽辰的賀詞。下引茨威格語(yǔ)，均見(jiàn)此文。

③見(jiàn)H.Van Laun英譯本第二冊(cè)第四卷第244頁(yè)。