批評本身是一種藝術

張大明

讀《李健吾文學評論選》

假如有一天我是一個批評家，我會告訴自己：

第一，我要學著生活和讀書；

第二，我要學著在不懂之中領會；

第三，我要學著在限制之中自由。

《李健吾文學評論選》第4頁

李健吾是文壇上有數的多面手之一。

他寫小說，短篇、中篇、長篇都嘗試過，表現手法上做過多種探討；經過五六十年的大浪淘沙，有的篇什依然能夠耀人眼目。他是戲劇家，創作豐富，有舞臺實踐經驗，還是北京話劇運動的開創者之一。他的散文寫得好，《意大利游簡》、《希伯先生》、《切夢刀》三個集子代表不同的風格。他是翻譯家，人們很難把他和福樓拜的名字分開。如果說，我們讀莎士比亞的戲劇，忘不了吳興華、朱生豪的功勞，讀巴爾札克、契訶夫的小說，贊嘆傅雷、汝龍的高超，那么，我們把玩《包法利夫人》等福樓拜的作品，一定記得李健吾的譯筆之優美傳神。他曾經在大學當教授，后長期從事法國文學研究，是一個方面的專家、權威。他更是獨樹一幟、個性鮮明的文學批評家、鑒賞家。如果我們要寫現代文學批評史，那么，李健吾及其《咀華集》一定會被專門論述。在《咀華集》以原版重印之前，讀到寧夏人民出版社出版的《李健吾文學評論選》，令人高興，因為“這里收的大多是《咀華集》三種版本的全部文字。”(作者《后記》，第344頁)

他浩瀚，他豐富。見多識廣，獨具慧眼。難得的是評出了自己的風格；他以無可辯駁的實踐說明：批評本身也是一種藝術。

要牢牢記住他給批評家擬定的三條。“學著生活和讀書”，這是文學批評的基礎，起碼條件；“學著在不懂之中領會”，表示苦索，是克服困難，體味；“學著在限制之中自由”，說的是掙脫羈絆，這里有批評家的人格在。

文學批評面對的不是幾篇(部)作品，而是整個世界。這個世界五光十色，瞬息萬變，它每時每刻都是這樣，又不是這樣。你不在這個世界生活，不懂它的聲它的色，看不見它的動它的變，混沌無知，或者手足無措，無法變被動為主動，把白云撕得下來，把萊莉的香味分解得開，就不能認識作家，理解作品，體驗其味。李健吾的經歷不算復雜，卻也不單純。他出生時是清朝的臣民，長大了當民國的百姓；他曾目睹北洋軍閥混戰，更領受過抗日的烽煙；他家先前闊過，但很快就遭白眼；懂得帝都的紅墻綠瓦，熟悉天橋社會的立體交叉；從黃河流域，到燕山腳下，留學歐洲，定居上海，足跡萬里，橫跨幾個社會。這種稱得上豐盈的人生閱歷，為他認識作家作品奠定了堅實的基礎。因此，他好象把面前的創作看得透，能觸摸到作家的感覺神經，把作品還原成生活，再經過他的再創造，就從本質上領略了作品的滋味。哪怕是他評論文章文筆之生動，比喻之頻繁使用和貼切，這樣細微的表現，都源于他對社會人生這本大書讀得滾瓜爛熟。

誰都佩服他書本知識的廣博。有國學的根基，又在歐洲的書山學海探幽覽勝，飽餐秀色。積學以儲寶，研閱以富才，于是他富有，他自由。他的任何一篇評論都要拉外國作家來幫助自己說話，加強自己的論證。是不是有賣弄知識、掉書袋的弊病呢？沒有。因為所拉來的助手是有思想有才能的，論點論據是新鮮的恰當的，而且又很知趣地做到了適可而止。時下的不少文藝理論批評家做不到這一點。我們缺乏修養，缺乏李健吾那樣的中外古今的文學知識。其實，不獨李健吾，凡是著名的文藝理論批評大師、有特點的作者，亦莫不如此。讀周揚的這類文章，時時就有俄國革命民主主義者車爾尼雪夫斯基出來說話，有王陽明、李卓吾顯身作證，而且還不時捎帶盧卡契。這類文章即或不署名，它的作者是誰，有眼力的讀者也會猜個八九不離十。魯迅、茅盾、朱光潛、何其芳的文藝批評都有這個特點。他們的文筆輕盈、流暢，落筆自然、隨便。他們給你知識，教你方法，除在關鍵地方點一點而外，總是把想象留給讀者。他提供了足夠的條件，只要讀者發揮充分的主觀能動性，再一思索，一定能得到比他們表面所給予的還要多的收益。

論作家作品，他不局限于一人一書，而是將許多作家放在一起進行比較。有時本來要論甲，卻說了許多乙和丙，而真正落實到甲倒反而沒有多少話(指文字、篇幅的數量)。因為有了乙和丙，再將甲之不同稍稍點出，就抓住個性了。在比較之中見異同，尋規律，方能認識這個作家這個作品的特殊面目，并且使認識深化。真金比垮硫化銅，熱能烘托冷。比如，宗旨是論沈從文、何其芳，卻從廢名入手；中心是論巴金，卻先說了茅盾。這種方法，看起來寫得輕松、隨便，實際上大大不容易，它要批評者胸懷丘壑，見識寬廣，善于從文藝思潮、流派、藝術表現技巧等方面提出見解。它要求真正認識這個作家這個作品，對他們的個性了如指掌、爛熟于心，這才抓得準，不致于把衣角當成了衣襟、把敗筆認作長處，不致于把風馬牛扯在一起。

他眼界寬闊，思維和文筆都放得開。他總是從宏觀世界來觀察一個作家的作品，不拘泥于作品本身。因而評論一部作品往往從很遠很遠的地方說起。如他所說，在門外徘徊，正是走入作品的準備。他給予讀者的不是干癟的教條、蒼白的結論，而是引導讀者跟他一起馳騁想象，在藝術王國自由翱翔，在作家作品的精髓之所在棲息下來，讓你自己去吮吸。

他很少正面地、系統地、大學講義式地評論作家作品。常常是這樣：他領著讀者跋山涉水，將自然景物、人情世態盡收眼底；他把騷人墨客的趣聞軼事講給我們聽，把曹丕和福樓拜介紹給我們認識；他讓你時而佇立花前，觀其形，聞其香，時而登上泰山，俯視蒼穹。不知不覺來到藝術宮殿的堂奧。再交代幾句注意事項和著力要欣賞的部分，他就退場；讓你自己去看、去聽、去想，他絕不越俎代庖，絮叨饒舌，好為人師。因為我們已經跟他走了一程，接受過他的指點和開導，結識了有關的朋友，因而就已經有能力獨自去吸取，去發揮我們的聰明才智。

李健吾一再強調要從作家的全人格和全生活出發來批評他的作品。人文結合，由人以衡文，以文返看人。因此，他論的現代作家，大都是與他相識的人，他知道他們的出身、經歷、愛好、性格。(在敘述時，他不平鋪，戒有聞必錄，而是抓特點，在形成個人氣質、影響文學創作、鑄成藝術風格的部分，打上著重符號。)這對他是一種方便。他無須問津，即可進入他們耕殖的藝術園地；縱使阡陌交錯，港灣曲折，他也不會迷失方向。

藝術的堂奧是什么？是風格。李健吾從來不抽象地分析作品的主題思想，也沒有單調地宣示作品的現實意義。孤立地、靜止地、條分縷析地談情節結構、人物性格，容易流于膚淺，落入俗套，不能升堂入室。李健吾有膽有識，有勇有謀，橫沖直撞也好，迂回包抄也.好，總要直抵堂奧，進入核心。

風格是藏于作品人物、情節背后的作者總的情緒、志趣和追求，是一部作品、一個人的創作給讀者的總的印象。它不是明寫在作品的表面的，因此必須從文字之外去感知，去體味，去把握。李健吾在表述這種印象時，全不用概念，不簡單生硬地舉幾個例子，得出“清新”、“俊逸”、“含蓄”、“明快”、“抒情”、“理性”等空洞的結論，而是用形象，用比喻，用情感的跳躍，用觸角神經的顫動。關鍵是不脫離人。有人才有風格。論何其芳的《畫夢錄》，不忘他是哲學士。哲學家的頭腦，藝術家的眼睛。淺顯的邏輯，美好的姿態，追求顏色、音樂、圖案。因此他散文的詩意中含有哲理。論陸蠡的散文，從生活說到取材，從人格講到風格。陸蠡做事認真，作風踏實，剛直不阿，有民族氣節，“本質近于詩”(第191頁)。因為他本身就是詩，化而為文，必定“照亮了人性的深厚”，“蘊借力量于勻靜”(第190頁)。對巴金，說“他有一個敏于感受的靈魂，這靈魂洋溢著永生的熱情，而他的理性猶如一葉扁舟，浮泛在洶涌的波濤。”(第44頁)“熱情就是他的風格。”“他生活在熱情里面，熱情做成他敘述的流暢。”(第17頁)巴金熱情，他善于觀察，精于捕捉，長于敘述，文如水淌，他的小說有一種信仰。主人公為追求這信仰而生而死而戰斗。對信仰的追求就構成人生的內容。巴金不僅寫了封建家族制度的潰敗，一代青年的覺醒，而且視野很廣，題材很寬，一些作品還彌漫著異國情調。同樣，李健吾論沈從文、廢名、李廣田等人的藝術風格都很精到。尤其可貴的是，剛剛登上文壇、才貢獻一部作品的穗青、郁茹、路翎，也引起他的重視，對他們的正在孕育之中的風格都有比較準確的把握，而為日后的事實所證明。

魯迅寫文學史，《中國小說史略》和《漢文學史綱要》是一種寫法，《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》和《上海文藝之一瞥》又是一種寫法。茅盾提出，還可以有一種寫法：先簡明扼要地敘述歷史的發展，擺擺情況，再旗幟鮮明地亮出自己的觀點，但不必詳盡分析，末附有關原始論文，讓這些資料自己出來說話。

同樣，文藝批評也應該寫成多種多樣的樣式。

拿魯迅來說，不說不同時期、對不同作家作品的評論寫法不一樣，就是同一時期對同一《奴隸叢書》中的三本小說所寫的序，也都搖曳多姿，各各耐人尋味。序葉紫的《豐收》，只說集子中的小說“都是太平世界的奇聞”，因而“和我們更密切，更有大關系”，卻以更多的篇幅批評“第三種人”，用葉紫的事實說明：“文學是戰斗的！”序蕭軍的《八月的鄉村》，說古論今，好象離題太遠，實則貫穿一個侵略與反侵略的主題。到了談小說的時候，只用抒情的語言，象寫散文一樣，使你急于要看作者是如何在“顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路”的。序蕭紅的《生死場》，說“敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”這真叫一語中的！兩句話把小說的主旨和作品的風格道盡，而且因為顧及書的銷路，用語十分斟酌，連批評都成了好聽的話，三篇序都寫得毫不費力，集中談作品的只有畫龍點睛的一兩筆。它們是那樣傳神，那樣準確，那樣深刻！在現代文學史上，對新人新作評介得最多的，恐怕要首推茅盾。因為是評介，寫法上往往復述、引文較多，但篇篇都有真知灼見，且往往決定那個作者一生的創作風格、創作道路。錢谷融的《<雷雨>人物談》，分析細膩，重在點的深入；那淵博的外國文學知識，增強了文章的說服力。李健吾的“咀華”完全屬于他自己。一件成功的文學藝術作品(尤其是其中的典型人物形象)是作家和評論家共同創造出來的。作家提供形象，評論家通過再創造，發掘出形象的意義。這再創造一般讀者(包括評論文章的讀者)也要參加。李健吾充當了引路人，并在關鍵時刻、關鍵地方給人啟示。乘船出長江三峽，廣播員若不提前講述歷史故事、神話傳說，及時提醒朝哪兒看，怎么看，準確地啟發想象，游客一定會錯過許多勝景，嘆息抱憾。李健吾文學評論、鑒賞文章在寫法上的奧妙即在此。

除了時代背景、作者生平、主題思想、人物形象、寫作技巧、缺點錯誤、現實歷史意義、努力方向，這樣固定的古板的常用的寫法而外，文藝批評應該有多種寫法，應該多有一些人嘗試。單就給人知識、啟發人思索、帶人到學海散步這一點，李健吾的“咀華”就值得重視。

一九八二年春初稿

一九八三年初夏修改

(《李健吾文學評論選》，寧夏人民出版社一九八三年三月第一版，1.03元)