記四十五年前的一部小說年選

橫遭“四人幫”誣蔑歪曲的三十年代文學得到撥亂反正以后，三十年代的文學作品，有少數幾個出版社開始擇優重印。這對我們這些三十年代過來人而言，確是別有滋味在心頭的。

去冬，得廣州花城出版社來信。信中說：

前些日子，肖乾同志向我們推薦您在一九三七年編輯由茅盾等二十人所選《短篇佳作集》(良友出版)。經研究，我們認為此書很有重版價值，擬列入明年一季度出版計劃(嚴文井同志很贊成此議)。現特去函征求您的意見。如蒙俯允，建議您寫一篇再版前言或后記。

來信最后還要我寄一本完整的樣書去，他們手頭向肖乾借用的本子有缺頁。這才使我想起日本帝國主義者于一九三七年八月十三日在上海挑起的戰火，引爆我國人民的全面抗戰。當時，我有幾套編輯出版方面的理想計劃都隨之而破滅，這部《短篇佳作集》是其中之一。原來計劃每年出一卷，成為一年一度的小說年選，也因此無以為繼。值得慶幸的是一九三七年的第一卷已于年初出版，并且在上半年連印三版共七千冊，這在當年已是頗為可觀的銷數了。今天，卻不但我的私人藏書久無此書，專售舊書的上海書店也無貨供應。幸賴上海圖書館還藏有此書的布面精裝本，連封套都完整無缺，我急忙借來，把這“孤本”寄往“花城”，好讓這個母本去下蛋繁殖，廣為傳布。讓更多的愛好文學的青年從這本四十五年前的小說年選中去追蹤覓跡，從而懂得今天已享盛名的老作家，怎樣在他們文學生涯的最早一個時期，或是在開始走上文學創作道路時，已經寫下了傳世的好作品。由于他們中的極大多數都扎根于生活，扎根于群眾，作品反映的正是抗戰前夕已成為人間地獄的舊中國的苦難時代。看看作者在文章中寫到日帝侵略軍時，只能用“穿黃呢制服的××軍”來代替，寫到國民黨反動派軍隊時，又改用“穿灰衣裳的兵”，當時的出版界，連最起碼的出版自由都沒有。再把他們筆下所描寫的處于內憂外患、水深火熱之中的同胞，比比四十五年后的今天，社會主義新社會一片欣欣向榮的繁榮景象，才會進一步體會到我們這里早已換了人間。

研究現代文學史的同志中，有人稱一九三五至一九三六年的上海進步出版界為雜志年，這有一定的根據。有個統計說，一九三六年上海出的期刊多達三百零八種①。文藝刊物真似雨后春筍，四馬路上初次出現一種專營雜志期刊的書店，例如張靜廬主持的上海雜志公司。我在那里當文藝編輯的良友圖書公司，雖然出了不少文藝書，就缺一種大型的權威性的文學月刊。我久有此意，苦于找不到適當的編輯者。一九三五年底；原來在北平出版由鄭振鐸、章靳以合編的《文學季刊》宣布 停辦。我得悉后，立刻與巴金同志商量，邀請靳以來“良友”編個大型刊物。巴金和靳以是親如兄弟的好朋友，我懇求巴金幫助成全我這個愿望。經過幾次商談，特別是巴金的大力支持，決定把《文學季刊》的傳統接過來，改出月刊，取名《文季月刊》，由巴金、靳以合編，實際上由靳以負責。經我征得經理同意后，一九三六年六月創刊，良友文藝新書有了一個自己的宣傳陣地，創刊號上刊了十多面廣告。于是原來由我獨用的一間十多平方米辦公室，靳以同志自四月起來和我作伴。

就在靳以來后不久，我又想起除月刊外，是否還可以出個文學年鑒或小說年選之類？這種想法是每年年終圣誕節前后，陳列在外國書店櫥窗里，一年一度編選出版的《英、美最佳小說選》和《文藝年鑒》所引起的。我就敦促靳以由文季月刊社來編，把每年發表在全國各地文藝刊物上的最佳短篇小說選輯成一厚冊，這在國內還是件新鮮事。靳以熱情支持我的建議，但他自己搞個月刊已忙不過來，而況他還要抽出時間從事創作。

那一年，新創刊的文藝刊物中有《中流》、《作家》、《光明》、《譯文》、《海燕》和《文學界》等數十種。新人輩出，優秀作品隨處可發現。有幾位平時比較接近的編輯如黎烈文、章靳以、肖乾、黃源、孟十還等，經常在永安公司所設大東茶室相聚，交流文壇情況，調劑文稿等，我有時也同靳以同志一起去參加。就在這個文藝沙龍式的茶余閑談中，我提出了這個編輯設想，大家都認為很有必要，很有意義。但對于如何組織評選工作，由什么人來評選，莫衷一是。我曾建議可否由幾個刊物聯合評選，因為當時每個刊物都屬于不同的出版商，，這種合作計劃當然是行不通的。

由于文藝刊物的編輯，在自己主編的刊物中，總是能夠最早發現優秀作品的人，而在同類刊物中，他也是最善于發現新人新作，沙里淘金的。如果能約請較多的文藝編輯而以作家的身份來參加評選，并且不以自己所編的刊物為限(個別地區例外)，再加上一部分著名作家，那么，這樣的評選隊伍，就可以評出面廣質高、比較公正的好選本。這個設想得到靳以、肖乾、黎烈文等同志的贊同。此后，靳以又幫我一起決定了二十位評選人的名單；又共同考慮到篇幅和售價關系，決定每人推選三篇，重復者由編者在前言中作說明，并由評選人補足之。作品發表期限規定為一九三五年十一月底至一九三六年十一月底，爭取十二月底出書。書名定為《二十人所選短篇佳作集》，封面上注明一九三七年版，今后繼續出版就沿用這一書名而僅改年份。出版形式要按“良友”傳統用紙面精裝本，另印部分布面特精裝的。靳以擔心這樣一本包括六十篇小說約六十萬字的書，需排一千頁，書價勢必要二元左右，這就會影響讀者的購買力。當時我們還計劃為了擴大《文季月刊》的銷路，爭取更多的長期訂戶，試圖把這本書作為贈送訂閱一九三八年《文季月刊》全年訂閱戶的禮品。后來，我用六十頁篇幅刊登一百二十種本版文藝書內容提要介紹放在書末的方法，說服了經理把部分成本列為廣告開支，因而書價定為一元。贈送《文季月刊》新訂戶的廣告，也在該刊十二月號封底上登出。這次經理余漢生答應做一次明知虧本的生意，靳以和我都感到喜出望外。遺憾的是本書于十二月二十日出版時，《文季月刊》已在幾天前，與其他十三種進步刊物一起，遭到國民黨反動政府的無理查禁。屈指計算，《文季》的生命只有短短的七個月時間；而我們苦心籌劃的這本小說年選，因為抗戰開始，良友關門，真似曇花一現，這本一九三七年版是第一卷，也是最后一卷了。現在，當年和我共同籌劃這種小說年選的靳以同志已離開我們二十三年了，如果地下有知，當他聽到本書在四十五年后得以大量重印，也會含笑九泉的。

回顧二十位評選人中，當時在上海擔任編輯的有：巴金、靳以(《文季月刊》)、王統照(《文學》)、黎烈文(《中流》)、張天翼(《現實文學》)、肖乾(上海《大公報·文藝》)。在北方的是沈從文(天津《大公報·文藝》)；在華中的是凌叔華，她當時在武昌執教，任《武漢文藝》編輯；在華南的是洪深，他在廣州執教，任廣州報紙文藝副刊《東西南北》編輯。我們特別要求凌叔華和洪深評選所在地區的新人新作；當時正在福州工作的郁達夫，我們也向他提出同樣的要求，因為沒有更多合適的當地作家的作品可選，他僅推薦了一篇。此外的評選人還有在上海的茅盾、葉圣陶、鄭振鐸、鄭伯奇和魯彥；在青島的老舍；在北平的朱自清和林徽因；在日本的郭沫若。我們籌編本書時，丁玲剛剛逃離南京，秘密回到上海，準備取道西安轉赴延安；向她要求參加評選時，她欣然答應了。當茅盾知道我們希望著重多選新人新作時，他又從當時他主編的《中國之一日》中加選了三篇。遠在日本的郭沫若，原來復信答應參加，后因他手頭可供評選的資料不多，又加路途遙遠，郵遞費時，發稿期迫而選目未到，臨時由我替代湊數，把大家漏選的魯迅的《出關》列為本書之壓軸作。當時魯迅逝世不久，這篇發表于《海燕》第一期上的歷史小說是不可缺少的。

這樣一張評選人的名單，在當時來說，也已盡力照顧到文學界的各個方面和幾個主要地區，而他們都是和“良友”有過組稿關系的，所以我們發出征求合作的信函后，都很快答應了。這種由人數較多的專家，憑各人自己的文藝觀點各選各的做法，當然不能與最近四年來，由全國作協有領導有組織的、群眾和專家相結合的“全國優秀短篇小說評選”方式相比擬，但在當時條件下，也算是一種大膽的嘗試吧。

二十位作家共推選作品五十九篇，因為劉白羽、端木蕻良、羅烽、沙汀、肖紅、青子各有兩篇入選，所以全書作者共五十三人。按時代分，屬于五四前后到大革命(一九一九——一九二七)的第一代作家，僅魯迅、郭沫若、老舍三人。其余都屬于大革命到抗戰前夕(一九二七——一九三七)的第二代。因為本書正是一九三七年初出版的，所以現代文學史上屬于這一代而今天在國內外文壇上人所共知或是在文藝界擔任領導工作的作家，他們之中有一部分人的早期重要代表作都可以在本書中找到。

報告文學現在已成為文學創作領域中有突出成就和影響的獨立的品種，它是在三十年代開始形成而受到重視的。現在被報告文學發展史研究者尊稱為“影響深廣、足以傳世”的兩篇佳作，夏衍的以上海日本工廠中中國女工為題材的《包身工》，宋之的的以他本人在山西軍閥閻錫山白色恐怖下的生活經歷作背景的《一九三六年春在太原》，分別由鄭伯奇和黎烈文選入。陳白塵在一九三二年九月被捕后，曾在獄中開始以陳白塵為筆名，向《文學》、《現代》等發表短篇小說和獨幕劇，一九三五年出獄來滬，一九三六年發表于《文季》上的《小魏的江山》，寫的就是在南京監獄中的生活和斗爭，由茅盾推選。作者以后以這個篇名作為短篇集的書名。一九三一年在上海開始創作的沙訂，有兩個短篇入選：王統照選《苦難》，鄭振鐸選《查災》，都是寫老百姓遭殃而“硬是有人賣人肉”的四川農村，作者借小說中人物感嘆說：“我們中國好象隨處都集得有干柴一樣，只要火一引，就燃了。”陳荒煤的第一個短篇，一九三四年發表于靳以編的《文學季刊》上。在本書中，靳以推薦他發表于《作家》上的《在長江上》，小說寫作者乘長江輪回四川途中的所見所聞，也可以稱為一篇出色的報告文學。作者用一首民歌作結尾。歌中說：“你唱我也唱，都唱長江好荒涼；你唱一條神龍象長江，我唱它滿身都是窟窿瘡。你唱我也唱，長江年年淚汪汪。”這不但是這篇小說的主題歌，也象征了百孔千瘡的舊中國。

入選作家中，有好幾位當時被稱為東北青年作家的。他們都生長于白山黑水之間，九一八后進入關內，開始拿起文藝的筆作為革命的武器。這一年，開明書店出了一部《東北作家近作集》，王統照就從這本集子里選了羅烽的《第七個坑》。這篇揭露日寇活埋我國同胞的優秀作品，后來還被譯載在《國際文學》英文版。黎烈文推薦的舒群作《沒有祖國的孩子》，寫一個朝鮮孩子在東北的遭遇，作者認為這是他一生中具有重要意義的代表作。這是作者在青島從事地下活動被捕后在監獄中寫成的。葉圣陶和丁玲同時推選端木蕻良作《鶿鷺湖的憂郁》。這篇以作者故鄉的地名為題，寫發生在大豆田里東北農民暗中互相同情幫助的故事，正可證明最近才發表的一九三六年七月作者給魯迅信②中說的兩句話：“東北農民不是九一八以后才變得頑強的，是九一八之后才得到了指示。”東北作家肖軍、肖紅、戴平凡都有作品入選。

劉白羽是一九三六年開始創作的，他的第一篇小說《冰天》由靳以選入本集；第二篇小說《在草原上》由葉圣陶選入。這對作者也許是一件值得紀念的事，所以《中國文學家辭典》劉白羽條目下也有所記述。受沈從文鼓勵的田濤，一九三四年的處女作發表于天津的《國聞周報》，沈從文在本書中推選了他的新作《荒》。上述辭典田濤條目下，也提到這件事。嚴文井的《風雨》，以十三節美麗的散文，寫滔滔長江上的風風雨雨，是他創作生涯中的成名之作，由肖乾推薦。此文于次年編入《山寺暮》，列入靳以為“良友”主編的《現代散文新集》中。一九八一年九月，我上北京參加魯迅百年誕辰紀念大會，嚴文井同志第一次告訴我，一九三八年他去延安進入抗大，組織上就憑他出版過這本《山寺暮》，才分配他去文化協會搞寫作，從此以后，他和文藝的關系再也分不開了。這次他贊同肖乾的建議，由“花城”重印本書，也可說明一個成名的作家，對他早年發表的第一篇作品，或是出版的第一本書，總是懷著深厚的感情的。

今天，出版文藝書的各地出版社，很可以從三十年代出版的舊書庫里，多找一些名著佳作來重印，這比爭相搶印烏七八糟的武俠、偵探小說之類，要有意義得多。所以我對花城出版社來信的答復，借用了魯迅在《凱綏·珂勒惠支版畫選集》版權頁上寫的八個大字：“有人翻印，功德無量。”

一九八二、九、十四

(趙家璧輯《二十人所選短篇佳作集》將由花城出版社出版。估計平裝本2.20元，精裝本3.0元)

①許晚成《一九三六年全國期刊統計表》，見張靜廬輯《中國現代出版史料乙編》，第422頁。

②《魯迅研究資料》，第五輯，第147頁。