方正耀
王季思先生主編的《中國(guó)十大悲劇集》和《中國(guó)十大喜劇集》(以下簡(jiǎn)稱《喜劇集》)系統(tǒng)地運(yùn)用悲劇、喜劇美學(xué)理論,對(duì)我國(guó)古代戲曲進(jìn)行了整理,使我們能夠窺一斑知全豹,粗略地了解我國(guó)古代悲、喜劇藝術(shù)傳統(tǒng)。不過(guò),編者挑選作品可能兼顧方面較多,有些作品歸類還可斟酌。比如,把《西廂記》劃為喜劇便是一例。
我國(guó)古代雖然沒(méi)有系統(tǒng)的悲、喜劇理論,但有創(chuàng)作。因?yàn)椤吧钪斜緛?lái)存在著悲劇性或喜劇性的現(xiàn)象”,“這就決定了中國(guó)古代戲曲必然有著悲劇和喜劇的存在。”(《喜劇集·前言》)我國(guó)戲曲有其民族特色,悲劇中會(huì)有少量喜劇因素,喜劇中亦不免摻入悲劇因素,而更多的則是“悲劇的和喜劇的兩種快感揉合在一起”的正劇(瓜里尼《悲喜混雜劇體詩(shī)的綱領(lǐng)》),王實(shí)甫的《西廂記》當(dāng)屬此類。
首先,《西廂記》描寫的主要對(duì)象不是喜劇角色。
亞里斯多德曾經(jīng)規(guī)定,“喜劇只是摹擬低下而狡猾的人物”,高乃依對(duì)此不以為然,認(rèn)為“在喜劇里甚至可以描寫國(guó)王,如果他們的行為并不高出于喜劇的境界”。(《論戲劇的功用及其組成部分》)這說(shuō)明從古希臘到啟蒙時(shí)期,西方喜劇描寫對(duì)象的范圍在不斷擴(kuò)大,但喜劇主角一般是諷刺、嘲笑的對(duì)象,卻未改變。中國(guó)喜劇有所不同,就如《喜劇集·序言》指出的,“更多的是對(duì)正面人物的正義、機(jī)智行為的贊美”。認(rèn)為《西廂記》以紅娘為主角,未嘗不可,然而,實(shí)際王實(shí)甫是以崔鶯鶯為主要描寫對(duì)象的,劇本的矛盾沖突、情節(jié)開展、人物糾葛,都是圍繞鶯鶯與張生的愛(ài)情事件展開的。金圣嘆曾批:“若更仔細(xì)算時(shí),《西廂記》亦止寫得一個(gè)人,一個(gè)人者,雙文是也。”“寫紅娘,當(dāng)知正是出力寫雙文”。“寫張生者,當(dāng)知正是寫其所以要寫雙文之故也。”(金批《西廂記》“讀法”五十、五十一、五十二)圣嘆思想正統(tǒng),但此論頗有道理。過(guò)去,提及《西廂》,便是紅娘,往往曲解了作品主題思想,以紅娘為主,將鶯鶯張生和老夫人一齊作為諷刺、嘲笑的對(duì)象。那么《西廂記》究竟是以紅娘戰(zhàn)勝相國(guó)夫人為其主旨,還是以崔張爭(zhēng)取愛(ài)情自由,反抗禮教為主要歌頌對(duì)象呢?我們認(rèn)為,鶯鶯張生才是《西廂》主要描寫對(duì)象。鶯鶯瞻前顧后,猶豫
其次,《西廂記》的戲劇沖突不屬喜劇類型。
一般說(shuō),喜劇的矛盾沖突不是不可避免的。然而由于主人公的錯(cuò)誤或者某種行動(dòng)的失格和機(jī)緣的不巧,以致形成沖突。《西廂記》情與禮的矛盾主要表現(xiàn)在鶯鶯張生追求自由愛(ài)情的思想同老夫人為代表的封建禮教勢(shì)力之間,以及鶯鶯思想上愛(ài)情自由的要求與傳統(tǒng)觀念的約束之間。《喜劇集》認(rèn)為,這種“矛盾發(fā)展的方式是喜劇性的”,(《西廂記》“后記”)值得商榷。我們認(rèn)為《西廂記》的戲劇沖突在主要矛盾規(guī)定之下,具有相當(dāng)?shù)膰?yán)肅性。它既表現(xiàn)為鶯鶯自身性格沖突,又表現(xiàn)為鶯鶯用他人之間的性格沖突。前者,生于相國(guó)府邸的鶯鶯在向私結(jié)姻緣邁進(jìn)過(guò)程中,惆悵、憂憤;動(dòng)搖、堅(jiān)定。思想多次反復(fù),性格幾經(jīng)搏斗,內(nèi)心沖突無(wú)疑是痛苦的。“鬧簡(jiǎn)”、“賴簡(jiǎn)”便是她內(nèi)心沖突的外在表現(xiàn)。這些矛盾心理的細(xì)致描寫,并不能使觀眾發(fā)出“一陣陣忍俊不禁的笑聲”,也不能說(shuō)明“喜劇效果越好”(《喜劇集·前言》)它使我們覺(jué)得,高貴門第出身的少女,在擺脫封建禮教桎梏的過(guò)程中,步履那么沉重、艱難。當(dāng)然,鶯鶯優(yōu)柔寡斷的弱點(diǎn)和心口不一的矛盾,隨著沖突發(fā)展不斷暴露,確實(shí)產(chǎn)生了一些喜劇效果。她在同張生、紅娘發(fā)生沖突時(shí),也往往趣味橫生,令人發(fā)笑。不過(guò),這只是一部分而已。更主要的沖突,即鶯鶯與老夫人的思想沖突,卻直接對(duì)立,充滿嚴(yán)肅性。鶯鶯不滿老夫人的嚴(yán)密管束,憤懣之言溢于言表;暗罵“口不應(yīng)的狠毒娘”,恨其拆散鴛鴦,分離夫妻,悲憤之情縈回盤礴。“拷紅”之前,崔張雙方相思之苦;“拷紅”以后,崔張離別之苦,都不只是他倆自身富有喜劇色彩的弱點(diǎn)造成,而是與以老夫人為代表的封建禮教勢(shì)力沖突的結(jié)果。這種沖突籠罩著悲劇氣氛,具有悲劇性質(zhì),其意義在于充分揭露、猛烈抨擊封建禮教扼殺人的感情,禁錮人的自由的殘酷性。如果忽視悲劇性質(zhì),僅僅將它看作喜劇沖突,勢(shì)必會(huì)降低戲劇沖突的思想意義。
再次,《西廂記》情節(jié)安排,關(guān)目設(shè)置,并不符合喜劇特點(diǎn)。
與矛盾沖突相應(yīng),《西廂記》的情節(jié)、關(guān)目,悲喜雜揉,和諧一致。喜劇集》認(rèn)為全劇是按照喜劇特點(diǎn)設(shè)置關(guān)目,安排情節(jié)的。編者眉批:“寺警”“為全劇的喜劇性轉(zhuǎn)機(jī)”;“解圍”“是作者為喜劇結(jié)局預(yù)設(shè)的重要關(guān)目”。此說(shuō)亦可研討。張生鬧齋,鶯鶯一見鐘情,兩人已經(jīng)默契于心。因此“寺警”一折,“移堂就樹”,(金圣嘆語(yǔ))讓兩個(gè)情種正面交往,其后方才生出無(wú)限煙波。在這個(gè)意義上,說(shuō)是“轉(zhuǎn)機(jī)”,尚可理解,但是此折,賊勢(shì)方張,危在眉睫,何“喜”之有?之后“賴婚”、“琴心”分明由此生悲,何以謂“喜劇性”轉(zhuǎn)機(jī)?如果一定要說(shuō)是“全劇的喜劇性轉(zhuǎn)機(jī)”,那么,《西廂記》就該止于“拷艷”。因?yàn)椤八戮敝D(zhuǎn)機(jī),并不能帶動(dòng)“哭宴”、“驚夢(mèng)”,以及后面的情節(jié)。“解圍”的情節(jié)意義如同“寺警”,它和張珙狀元及第,矛盾調(diào)和的結(jié)局又怎么相關(guān)?
第四本高潮“拷艷”一折,紅娘舌戰(zhàn)老夫人,以其人之道還治其人之身,確實(shí)富有喜劇性。但是,在這以前的情節(jié),并不專為此折鋪墊,以產(chǎn)生喜劇效果;全劇也并未在此結(jié)束。老夫人轉(zhuǎn)而以退為攻,逼張生赴考,造成凄愴悲憤,催人淚下的“長(zhǎng)亭送別”與“草橋驚夢(mèng)”。若無(wú)第五本,謂《西廂記》是悲劇亦不為過(guò)分。喜劇的悲劇因素不是為了沖淡喜劇氣氛,而是為了加強(qiáng)喜劇效果。《西廂記》則不然。如果說(shuō)“賴婚”的悲劇因素還算加強(qiáng)了“拷紅”的喜劇效果,(其實(shí)作者用意并不在此。)那么“哭宴”、“驚夢(mèng)”顯然沖淡了喜劇氣氛。因此,認(rèn)為“全劇……洋溢著輕松愉快的氣氛”;“賴婚”、“哭宴”“不會(huì)影響喜劇基調(diào),沖淡喜劇氣氛”,不符合劇本的實(shí)際效果。
最后,《西廂記》大團(tuán)園結(jié)局也與喜劇結(jié)局有別。光從結(jié)局判斷劇本是悲、是喜,顯然是不科學(xué)的,對(duì)大團(tuán)園結(jié)局須作細(xì)致分析。《喜劇集》認(rèn)為:“喜劇沖突曲折發(fā)展,最后形成崔張完婚皆大歡喜”的喜劇結(jié)局。然而,“皆大歡喜”不一定就是喜劇結(jié)局。我們知道,不管是抒情性喜劇,還是諷刺性喜劇,結(jié)局一般有兩種,一是隨著沖突發(fā)展,出乎意料,弱者戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者,產(chǎn)生喜劇效果;一是隨著情節(jié)充分展示,事實(shí)終于真相大白,觀眾哄堂大笑。前者如《皆大歡喜》、《救風(fēng)塵》;后者如《李逵負(fù)荊》、《欽差大臣》。《西廂記》的結(jié)局顯然不屬后者,亦與前者有別。因?yàn)椤段鲙洝反迯埫艿膶?duì)立面是禮教勢(shì)力的代表老夫人,矛盾沖突的結(jié)果,不是崔張戰(zhàn)勝老夫人,而是崔張妥協(xié)取得婚姻;老夫人維護(hù)封建家世利益,也達(dá)到了“三輩兒不招白衣女婿”的目的。這樣,“盡管各種旨趣,情欲和人物性格現(xiàn)出差異和沖突”,終于“變成一種協(xié)調(diào)一致的實(shí)際生活”。(黑格爾《美學(xué)》第三卷下第295頁(yè))由此產(chǎn)生的戲劇效果:觀眾的笑,既不意味著嘲笑、諷刺或“心靈的詼諧”(梅瑞猶斯語(yǔ)),也不意味著把崔張作為矛盾一方的勝利者來(lái)歌頌。而是贊嘆他們經(jīng)過(guò)離合悲歡的磨難,終于結(jié)成眷屬,并對(duì)矛盾得到和解、平衡而感到欣慰。