聞一多的書籍裝幀藝術

聞立鵬

聞一多曾經在詩句中傾訴對祖國的衷情：“我知道海洋不騙他的浪花。既然是節(jié)奏，就不該抱怨歌。”他把祖國比喻為遼闊的大海和壯麗的樂章，而把自己看成是滄海中的一個浪花和樂章中的節(jié)奏。

作為詩人、學者和戰(zhàn)士、聞一多已為人們所知。他在藝術領域的才能、探索與貢獻，近年來也引起人們的重視。聞一多在繪畫、篆刻、書法、書籍裝幀、美術理論等方面，都顯露了卓越的才華。

聞一多的生活道路是從美術開始的。一九一七年清華《辛酉鏡》中的一份自傳中記載：“聞一多好文學及美術。習書畫、不拘拘于陳法”，他的“水彩景畫，善露陽光，有燦爛晴日之景象。”他參加校外寫生團，“曾以圖畫冠全級”。他擔任過《清華學報》的美術副總編，是清華《美術社》的發(fā)起人之一，在美籍教師斯達爾(Star)的指導下，組織了許多美術學習活動，他和一些同學的作品，曾選送巴拿馬博覽會上展出。

清華時代的這些活動，使聞一多在藝術的技術與理論方面獲得了相當?shù)乃仞B(yǎng)。在“五四”新思潮的熏陶下，他大聲疾呼“藝術是改造社會的急務。”青年聞一多，天真、熱情。他信奉著“藝術救國”“美育救國”的主張，發(fā)表了不少讀書筆記、雜文、評論。闡述了自己對封面裝幀的觀點與要求，并對當時的各種雜志，從一般平庸的刊物直到傳播“五四”新思潮最力、受到廣大青年崇拜的《新青年》的封面設計，都給以相當真切大膽的評論。他斥責一些低級庸俗的“美人怪物封面”實在是一文不值。他肯定《鐵路協(xié)會會報》等刊物封面圖案“布置頗得法，字有美術意味”。《覺悟》是當年周恩來同志主編的革命刊物，聞一多見到創(chuàng)刊號，認為它“嬌小玲瓏，很可愛”。他認為“《青年進步》很大方，《教育雜志》十二卷二號眉目清秀、色彩調和，很有價值，第十七卷《東方雜志》用中國式圖案作背地，黃色上加紅字也不俗。其余象《小說月報》、《婦女雜志》有時用中國畫嵌入圖案中，加上清淡的點綴色彩，也能調和，字也不惡，倒是很好。”

但是，對于多數(shù)，他不滿意地說，“中國現(xiàn)代的出版物的封面圖案的藝術，籠總我可以送他兩個字：大差”。

他熱情地贊揚“《新青年》是中國新文化的鼻祖”，但也尖銳批評“《新青年》的封面圖案的價值，同他的內容的價值剛好成一個反比例”。聞一多見到的這一時期的《新青年》的封面，確是比較差，只用呆板的井字形邊框夾著黑色仿宋體新青年三字，這與它激蕩人心的革命內容極不相稱。

青年聞一多理想中的美的封面圖案“不專指圖案的構造，連字體的體裁、位置，他們的方法、同封面的面積，都是圖案的全體的元素。”因此，他認為一幅好的封面設計，必須合乎藝術美的規(guī)律，“如條理(orde)r，配稱(proporition)，調和(harmnoy)等。而且必須與本書內容有連屬的或象征的意義”又“不宜過于繁縟”。他明確認識到形式與內容、美術與實用的有機聯(lián)系。他認為文字在封面設計中占重要的位置，“總體須是合于藝術的法義，宜美術的書法(除篆籀大草外)——刻板的字體同日本方體字宜少用。”他特別提出最忌名人題簽，除非他是書法名家。這些觀點與評論，在六十年前不能不說還是很有些見地的。

青年聞一多對書籍裝幀，不但進行理論上的探討，而且也進行藝術實踐。一九二一年，他和另一同學一起設計了印刷精美的一九二一級畢業(yè)班紀念集《清華年刊》。從黑色蠟皮的精裝封面到扉頁及書內各個專欄的題圖、題花；從印刷紙張的選擇，到文字、圖版的版面，無不精心意匠經營。這是聞一多書籍裝幀的處女作。這本集子的整體設計是成功的，特別是其中的十三幅專欄題圖中的十二幅，都是出自聞一多的手筆。一個業(yè)余習畫的青年學生，在二十年代初期即能創(chuàng)造出這樣意境優(yōu)美、構圖別致、造型準確生動、筆力遒勁的作品，確是出手不凡，就是以今天八十年代的審美水平來看，也可以堪稱上乘之作。

《夢筆生花》(年刊中集錦專欄題圖)，這是借李白少年時夢見筆頭生花，于是天才瞻逸而名聞天下的典故，表現(xiàn)清華當年那一群風華正茂的青年，幻想走上社會報效國家顯露才華的抱負。畫面表現(xiàn)在深夜的燭光下，一個姿態(tài)優(yōu)美、側靠在書案熟睡的少女夢幻中筆頭生花的情景。傳統(tǒng)的線描加上大塊的黑白，組成鮮明的調子，結構成完美的構圖。他充分運用形式美的規(guī)律，把畫面經營得十分和諧。人體造型的準確、透視的運用顯示了聞一多在出國深造以前已經具備的良好的藝術造型能力；而意境的凝煉、線描的功力、裝飾性手法的運用又體現(xiàn)了聞一多的中國傳統(tǒng)文化藝術素養(yǎng)。早在二十年代，他已經表明自己追求的藝術，“不是西方現(xiàn)在的藝術，更不是中國的偏枯腐朽的藝術僵尸，乃是溶合兩派精神的結晶體。”

一九二三年，聞一多在美國學習期間，經郭沫若介紹，由上海泰東書局出版了自己的第一本詩集《紅燭》，一向主張新詩應該具有音樂美、建筑美與繪畫美的聞一多，當然不會放過書籍裝幀這一藝術美的領域，他苦心經營，作了許多構思設計，并曾計劃為自己的詩畫插圖。但是，這時的聞一多只是一個思想苦悶的窮留學生，節(jié)衣縮食才能勉強支付印刷費用，他在給友人信中說：“因為經濟的關系，所以我以前想加插圖的奢望也成泡影了。封面上我也打算不用圖畫了，這卻不全是經濟的關系。我畫《紅燭》的封面，更改得不計其次了，到如今還沒有一張滿意的……我覺得假若封面的紙張結實，字樣排得均勻，比一張不中不西印得模模糊糊的畫美觀多了。其實design(設計)之美，在其Proporition(比例)而不在其花樣。還有一層理由：我畫出來的圖案定免不了是西洋式，我不愿我的書帶了太厚的洋味兒。”

《紅燭》最后出版的封面，藍條邊框、白底紅字，雖然還“大大方方，很看得過去，但不能算是成功的”，聞一多在書籍裝幀上的藝術追求與理想，未能滿足。于是，他暗下決心：“等我出第二本集子時，我定在中國了，那時，我定能弄出一本真正的Artistic(美術的)書來。”

果然，在聞一多一九二五年回國后，為友人、也為自己設計了不少有相當藝術水平的封面，成為我國“五四”以來新文學書刊裝幀中不可多得的佳品。

一九二七年，他為潘光旦《馮小青》一書設計了封面。馮小青相傳是我國古代的一位女子，她才華出眾，但在初婚為妾不久，就被遺棄，精神變態(tài)、憂郁而死。后葬于杭州孤山放鶴亭。潘先生以弗洛伊德精神分析學說對馮小青的悲劇命運和變態(tài)心理進行分析研究。聞一多用桃紅、黑與銀灰三種顏色的抽象圖案和活躍的美術字設計了封面，和書的內容很諧調。但這里更值得重視的，是聞一多為該書所作的插圖。由于年代久遠，本書二七年初版已經搜集不到。據再版附言記載：“聞一多先生代作之對鏡一圖，以印刷模糊，傳真不易，茲割愛舍去。”根據我的分析，這里的《對鏡》插圖，正是八○年七月二十日光明日報王澤慶同志介紹的《晨妝》一畫。原來，抗戰(zhàn)前，聞一多曾把兩幅心愛的作品送給他的學生孫作云先生。孫先生珍藏多年，后來轉贈給畫家潘潔茲先生，得以保存至今。這幅畫正是表現(xiàn)了書中所述悲劇少女的變態(tài)心理。她心情憂郁不得解，經常臨池自照對鏡愁思，“羅衣壓肌，鏡無乾影；朝淚鏡潮，夕淚鏡汐。”(馮小青：與楊夫人永訣書)。畫面上青年女子披著睡衣、左肩半露、背對觀眾，圓形的鏡面中反映出馮小青憔悴美麗的面容，散亂的鬢發(fā)、微蹙的娥眉、憂郁的眼神。作者以深刻的同情，塑造了封建社會不幸女性的形象。畫面上方掛著一只鳥籠，寓意畫面主人的悲劇命運。烏黑的頭發(fā)、雪白的睡衣和淺土綠色的墻壁形成一種慘淡的冷灰色調，創(chuàng)造了深沉含蓄的意境。

從清華時代起至二十年代，聞一多與梁實秋有著很深的交往，曾多次為其設計封面，一九二七年他為梁的《浪漫的與古典的》論文集設計了封面，別出心裁，用淺棕色的<古典><浪漫>陰陽兩方印文，組成色彩古樸、形式別致的圖案，襯托著作者自題的書名，新穎醒目、樸素大方，表現(xiàn)了聞一多思路廣，手法多“不拘拘于陳法”的藝術個性。

聞一多回國后，與徐志摩等人在北京主編晨報副鐫詩刊，友誼很深，他為晨報副刊設計刊頭并先后為徐志摩的文集《落葉集》(一九二六)《巴黎的鱗爪》(一九二七)、譯作《瑪麗、瑪麗》(一九二七)和詩集《猛虎集》等設計了封面。

《巴黎的鱗爪》是徐志摩的一本散文集。聞一多在深重的底色上零亂的分布著巴黎女性的纖手、長足、媚眼、紅唇等形象，“巴黎鱗爪”四個紅色美術字，左右傾斜的安排在畫面的右上方和右下方，十分醒目，給人以紛紜龐雜、眼花繚亂的現(xiàn)代巴黎生活的種種聯(lián)想，意味無窮，充分體現(xiàn)了散文的基本內容與情調。正如聞一多在《出版物的封面》一文中所說，“美的封面可以引買書人的注意；美的封面可以使存書者因愛惜封面而加分地保存本書；美的封面可以使讀者心怡氣平，容易消化并吸收本書的內容。”

《猛虎集》是徐志摩生前的最后一本詩集，一九三一年由新月書店出版。聞一多選用猛虎的形象，以鮮黃的底色、濃黑的花紋，使書面攤開恰是一張虎皮，咄咄逼人，潑辣有力，用象征的手法，引人入勝，使內容與形式高度和諧，給人以強烈鮮明的感受。

《瑪麗、瑪麗》是徐志摩與沈性仁合譯的一本愛爾蘭作家JamesStephem的小說，原名《ACharwomansDaughter》——一個老媽子的女兒，描寫一個窮苦女孩瑪麗的愛情與生活遭遇，她愛上了一個巡警，但當他知道她只是個女傭的女兒時，就完全改變了初衷……書中描寫瑪麗眼中的巡警“在路中心高高的矗立著，仿佛是一座安全與法律的牌坊。”聞一多的設計很成功，他抓住這警察巨大的藍色身影為背景，襯托出身著淡綠色衣服的瑪麗坐在地下的形像，姑娘抬著頭，帶著驚恐寡歡的表情。金土黃色的頭發(fā)和綠衣服的襯托，使空白的紙色構成白種姑娘的膚色，用色十分節(jié)省巧妙，形成一幅主題鮮明、構思新穎、色調單純諧調的畫面。在表達書籍內容的同時給人以美的享受。

聞一多的封面設計作品極少雷同，藝術手法多樣，一九三三年為林庚詩集《夜》作的封面，據說是選用美國現(xiàn)代畫家肯特的一幅版畫，黑色的夜空中閃灼著點點星光，一條銀河斜貫畫面，大地上正面仰臥著的人體高舉雙手，在星空下沉思。整個畫面意境深沉，凝重大方。畫面的右下方聞一多選用了燈光下自己書桌上的一個銅獸形鎮(zhèn)紙，使投影照射在特意留出的一片白色上，更增加了人間夜色的生活意味，最后以仿宋體“夜”字書寫書名，點明了全書的主題，把人們帶進了詩的意境。

在聞一多的書籍裝幀藝術中，最有代表性、最富詩意、最有個性的作品，當推《死水》。

《死水》出版于一九二八年一月，是聞一多最重要的新詩代表集。它反映了詩人對祖國與人民的強烈真摯的愛、反映了詩人對黑暗社會丑惡勢力的恨、更反映了詩人看不清祖國前途找不到出路的苦悶與無名的激憤。詩人迸著血淚唱道：

“這是一溝絕望的死水，

這里斷不是美的所在，

不如讓給丑惡來開墾，

看他造出個什么世界。”

很明顯，這是一溝絕望的死水，但在死水下面卻蘊藏著一座沸騰的火山。愛與恨、激情與絕望、表面的平靜與內部的激蕩，這正是《死水》作者的真實心靈寫照。

《死水》的封面、封底，選用了通盤的黑紙，只在書面上方三分之二處精致的貼上小小的金色簽條，書寫著書名、作者。畫面只有兩種顏色，金與黑。在寧靜、莊重、高貴的情調中散發(fā)著憂郁沉悶的氣息，十分形象的體現(xiàn)了《死水》的主旋律。翻開封面，用銀灰色單線組成的激動人心的場面映入眼簾，無數(shù)奔騰躍進的戰(zhàn)馬，沖向左前方，手持似乎是象征畫板的盾牌的騎士，舉著長矛，在漫天飛來的亂箭中拚搏。無數(shù)長矛的斜線和大批戰(zhàn)馬奔馳中的腿，造成強烈的動感，很象未來派畫家表現(xiàn)運動的手法，使整個畫面處在激越動蕩之中。聞一多和他周圍的一批青年詩人們的赤子熱情躍然紙上。①

整個詩集，以重磅厚紙裝訂，以濃黑的油墨五號宋體字印刷。清晰醒目，典雅端莊。這本書從封面、封里到印刷裝訂，體現(xiàn)一個完整的藝術構思。封面上黑色與金色的對比，封面內外靜與動、簡與繁的對比，啟發(fā)人們的聯(lián)想，富有深刻的寓意，意境深邃、耐人尋味，令人愛不釋手。

《死水》的封面設計，象《死水》的詩一樣，含蓄、深沉，境界很高、意境很深。作為詩人，作者把自己對美的追求、對丑惡的憎恨用文字凝煉為詩句；作為畫家，他把這種情緒與思想寄托色彩形體的表現(xiàn)之中。這都是藝術家心血的結晶，人格的升華。他們相得益彰，合二而一。難怪半個世紀前《死水》的出版能撥動許多讀者的心弦，引起深刻的共鳴。

聞一多的裝幀藝術活動，主要集中在二十年代末和三十年代初。以后，在很長的年月里，他很少寫詩也極少畫畫了，但是，藝術家的素質和犀利的眼光，使他把對美的追求擴大到了社會生活中，四十年代，他逐漸成長為民主戰(zhàn)士，他曾和吳晗同志一本本地評論當時書刊的封面。昆明“一二一”學生運動后，他又曾以激動的心情，為聯(lián)大劇藝社所寫的“一二一”烈士潘琰傳等劇本書寫題簽。遒勁的篆書、完美的布局，把對美的追求與現(xiàn)實斗爭融合為一體。直到犧牲前幾小時，他還在抽空握刀篆刻，在小小的印面上構思經營，而幾小時后，聞一多更用自己的生命譜寫成壯麗詩篇，完成了自己一生對真善美的追求。

海洋不騙他的浪花。聞一多在藝術方面的探索與成就，也開始引起人們的注意，歷史會最終正確評價一切歷史人物和他們的貢獻。無論他是遼闊大海中的巨浪，抑或只是岸邊峭壁下一朵小小的浪花。

一九八二年十二月一日

①據孫作云夫人徐桂芳同志回憶，在清華時，聞一多曾贈送給孫先生兩幅小畫，一幅即上文提到的《對鏡》插圖。“還有一幅畫，好象畫了一個山坡，畫了無數(shù)的馬隊向前奔跑，象出征打仗的樣子，是天藍色的。”此畫后來遺失。根據各種因素，我估計此畫正是聞一多《死水》封面設計所用的環(huán)襯。這幅畫也曾作為封里用在新月書店出版的《瑪麗、瑪麗》等書中。