伊然
通常讀怎樣的數量是必要的?對于這個問題,我只好回答:依能力如何,愛好的程度如何來決定。也許說“盡可能地多”來得更好。
讀書需要一種適應它的生活嗎?讀書這件事是需要時間和孤獨的。譬如我在兒童時代,每晚在暖炕上讀書。而且為著不給人看見在讀書,第二天早晨不要因為讀了書而被打,我用毯子遮起燈來讀書。此外,或者躲在桌子底下讀書,或者在只有一個人的洗澡間里,用什么遮起燈光來讀書,這都是很好的。不過,您恐怕沒有那樣苦心焦慮的必要,所以只要在桌子上讀書就好了。
請指教怎樣利用讀書的所得!這問題我說不出什么。我能夠說的,只想忠告您一句話——雖然我不很明白——就是在未認識所讀的東西之前,不要發表意見;最好不要將別人的思想看作自己的東西。
應該讀些什么?我勸您先從歷史讀起,那就是古代的作家們……最重要的事,是從這些錯雜的歷史事件中發現自己,而且使自己的意志和那創造著“全人類的善良事物”的意志并行,而和妨礙著那“包含人生意義的偉大創造”的意志對立。